Quando gli americani avevano paura di subire il lavaggio del cervello

Ma la vaghezza del concetto serviva solo ad aumentare l’isteria. Il “Menticidio”, ha annunciato lo psichiatra della Columbia University Joost Meerloo, era un crimine contro l’umanità analogo – o addirittura peggiore – del genocidio. La presunzione ha generato una serie di scenari da incubo. Il peggiore di essi sembrò essere confermato quando 21 prigionieri americani rifiutarono il rimpatrio dopo che un armistizio fermò la guerra di Corea nel luglio 1953. Poiché una preferenza per la “Cina rossa” rispetto all’America sembrava inconcepibile per molti contemporanei, la conclusione fu che gli uomini dovevano aver subito un lavaggio del cervello. Un inequivocabile editoriale del New York Times del gennaio 1954 non lasciava alcun dubbio. I “non rimpatriati” offrivano “la prova vivente che il lavaggio del cervello comunista funziona su alcune persone”, informava il Times ai suoi lettori.

Fissati su questi “G.I. voltagabbana”, i commentatori statunitensi tendevano a dimenticare che un numero straordinariamente maggiore di prigionieri di guerra nordcoreani e cinesi aveva rifiutato il rimpatrio dalla loro parte. Quella che avrebbe potuto essere registrata come una vittoria simbolica per il “mondo libero” – 22.000 contro 21 – si è persa in un’accesa disputa su come sia stato effettuato il lavaggio del cervello e perché gli americani abbiano apparentemente ceduto in massa.

La grande maggioranza dei prigionieri di guerra americani che sopravvissero alla prigionia tornarono a casa – come, alla fine, quasi tutti i 21 uomini che si supponeva avessero perso a causa del lavaggio del cervello. Ma molti si ritrovarono sospettati di essere traditori o termiti ideologiche, rimandati indietro dai loro rapitori comunisti per svuotare la società americana dall’interno. Trame insidiose rese poi popolari dalla narrativa – pensate a “The Manchurian Candidate” – apparvero prima nelle pagine di riviste serie. In The Saturday Evening Post, il contrammiraglio D. V. Gallery ipotizzò che i comunisti avessero speso così tanta energia nel lavaggio del cervello dei prigionieri americani da creare una rete di sabotatori dormienti in attesa di essere attivati. I cinesi, secondo l’ammiraglio Gallery, avevano seminato semi mentali che prevedevano avrebbero “messo radici” e sarebbero germogliati tra 10 o 20 anni se un’altra depressione avesse colpito l’America. “Questo può sembrare inverosimile per quelli di noi che vivono di anno in anno”, ha riconosciuto, prima di aggiungere un tocco orientalista al suo scenario. “Ma non lo è per gli asiatici, che guardano i secoli come noi guardiamo i mesi.”

Perché la gente ha preso il “lavaggio del cervello” così seriamente, nonostante i migliori sforzi di eminenti scienziati sociali per sfatare le nozioni pavloviane superate e gli stereotipi razzisti spesso usati per sostenerle? E perché la “pirateria elettorale” esercita un fascino simile? Le ansie per la manipolazione esterna non sono, naturalmente, separate dagli sforzi dimostrabili di altri poteri per influenzare il comportamento politicamente consequenziale degli americani: Il furto e la distribuzione delle e-mail del Comitato Nazionale Democratico è stato abbastanza reale, così come lo sforzo cinese per conquistare i convertiti tra gli americani prigionieri imprigionati in Corea del Nord. Ma “l’hacking elettorale” e il “lavaggio del cervello” condividono un’aura di magia nera che oscura i meccanismi precisi che si crede siano al lavoro nel plasmare i pensieri e le azioni degli adulti liberi di pensare. E l’oscurità fornisce terreno fertile in cui fioriscono le teorie della cospirazione. Quando tutto è, o può essere, una forma di “hacking elettorale”, le tecniche appaiono preoccupantemente diffuse. Così come gli agenti di un fenomeno variamente attribuito ai troll russi, ai bot di Twitter, agli annunci di Facebook, a un “utile idiota” alla Casa Bianca o all’idiozia americana più in generale.