Rolling Stone
Taylor Swift e Aaron Dessner non si aspettavano di fare un altro disco così presto dopo Folklore. Mentre stavano dando gli ultimi ritocchi all’album della Swift la scorsa estate, i due artisti avevano collaborato a distanza su possibili canzoni per Big Red Machine, il progetto musicale di Dessner con Justin Vernon dei Bon Iver (che ha anche duettato con la Swift nel brano Folklore “Exile”).
“Penso di aver scritto circa 30 di quegli strumentali in totale”, ricorda Dessner. “Così, quando ho iniziato a condividerli con Taylor durante i mesi in cui stavamo lavorando a Folklore, lei si è appassionata e ha scritto due canzoni su alcune di quelle musiche”
Una era “Closure”, una traccia elettronica sperimentale in 5/4, costruita su una batteria staccata. L’altra canzone era “Dorothea”, una melodia di piano americano. Più Dessner li ascoltava, più si rendeva conto che erano prosecuzioni dei personaggi e delle storie di Folklore. Ma la vera svolta avvenne poco dopo l’uscita a sorpresa di Folklore a fine luglio, quando Dessner scrisse uno sketch musicale e lo chiamò “Westerly”, come la città del Rhode Island dove Swift possiede la casa precedentemente occupata da Rebekah Harkness.
“Non pensavo davvero che lei ci avrebbe scritto qualcosa – a volte chiamo le canzoni come le città natale dei miei amici o i loro bambini, solo perché scrivo molta musica e devi chiamarla in qualche modo, e poi gliela mando”, dice Dessner. “Ma, comunque, gliel’ho mandata, e non molto tempo dopo lei ha scritto ‘Willow’ su quella canzone e l’ha mandata indietro”.
È stato un momento non diverso da quando la Swift gli ha mandato per la prima volta la canzone “Cardigan” in primavera, dove sia lei che Dessner hanno sentito una scintilla creativa immediata – e poi hanno continuato a scrivere. In poco tempo, stavano creando ancora più canzoni con Vernon, Jack Antonoff, il fratello di Dessner, Bryce, e “William Bowery” (lo pseudonimo del fidanzato della Swift, Joe Alwyn) per quello che alla fine avrebbe portato al disco sorella invernale di Folklore, Evermore.
Anche più spontaneo dell’album che l’ha preceduto, Evermore presenta una produzione più eclettica insieme al progetto continuo della Swift di scrivere canzoni basate sul carattere, e include un gruppo ancora più ampio di collaboratori, come Haim e la band di Dessner, i National. Dessner ha parlato a Rolling Stone della sperimentazione dell’album, di come è stato registrato durante la realizzazione del doc The Long Pond Studio Sessions, e di come vede la sua collaborazione con la Swift continuare in futuro.
Quando avete capito che questo sarebbe diventato un altro album?
È stato dopo averne scritti diversi, sette o otto o nove. Ognuno di essi sarebbe accaduto, e saremmo stati entrambi in questa sorta di incredulità di questa strana alchimia che avevamo scatenato. Le idee arrivavano velocemente e furiosamente ed erano irresistibili come qualsiasi cosa su Folklore, e sembrava la cosa più naturale del mondo. Ad un certo punto, Taylor ha scritto “Evermore” con William Bowery, e poi l’abbiamo mandata a Justin, che ha scritto il bridge, e all’improvviso, è stato allora che ha cominciato a diventare chiaro che c’era un disco gemello. Storicamente, ci sono esempi di questo, di dischi che sono venuti in stretta successione che amo – certi dischi di Dylan, Kid A e Amnesiac. Mi sono segretamente innamorato dell’idea che questo fosse parte della stessa corrente, e che queste fossero due manifestazioni interconnesse. E con Taylor, penso che le sia diventato chiaro cosa stava succedendo. Ha davvero preso piede, e ad un certo punto, c’erano 17 canzoni – perché ci sono due bonus track, che amo altrettanto.
Evermore suona decisamente più sperimentale di Folklore, e ha più varietà – hai queste canzoni elettroniche che suonano come Bon Iver o Big Red Machine, ma hai anche la cosa più vicina a canzoni country che Taylor abbia scritto negli ultimi dieci anni. C’è stato uno sforzo cosciente da parte sua di espandersi di più con questo album?
Sonicamente, le idee venivano più da me. Ma ricordo che quando ho scritto la traccia di piano di “Tolerate It”, proprio prima di mandargliela, ho pensato: “Questa canzone è intensa. È in 10/8, che è una strana indicazione di tempo. E ho pensato per un secondo, “Forse non dovrei mandargliela, non le piacerà”. Ma gliel’ho mandata, e ha evocato una scena nella sua mente, e lei ha scritto questa bellissima canzone su di essa e l’ha mandata indietro. Credo di aver pianto la prima volta che l’ho sentita. Ma mi è sembrata la cosa più naturale, sapete? Non c’erano limiti al processo. E in questi punti in cui ci spingevamo verso suoni più sperimentali o tempi strani, questo sembrava parte del lavoro.
Era davvero impressionante per me che lei potesse raccontare queste storie così facilmente in qualcosa come “Closure” come in una canzone country come “Cowboy Like Me”. Ovviamente, “Cowboy Like Me” è molto più familiare, musicalmente. Ma per me, lei è altrettanto acuta e altrettanto magistrale nel suo mestiere in entrambe le situazioni. E anche, solo in termini di ciò che ci interessava, c’è una nostalgia invernale in molta della musica che era intenzionale da parte mia. Stavo spingendo sull’idea che questo fosse autunno e inverno, e anche lei ne ha parlato, che Folklore sembra primavera ed estate per lei e Evermore è autunno e inverno. Ecco perché si sentono le campane da slitta su “Ivy”, o perché alcune delle immagini nelle canzoni sono invernali.
Lo sento anche nella chitarra su “‘Tis the Damn Season”. Suona quasi come i National con quella linea di chitarra molto gelida.
Voglio dire, questo è letteralmente come me nel mio stato più naturale. Se mi dai una chitarra, è così che suona quando inizio a suonarla. La gente associa quel suono ai National, ma è solo perché io pizzico spesso una chitarra elettrica in quel modo – se assoli la chitarra su “Mr. November”, non è diverso da quello.
Quella canzone, per me, è sempre stata nostalgica o come una sorta di desiderio. E la canzone che Taylor ha scritto è così immediatamente relazionabile, sai, “C’è un dolore in te messo lì dal dolore in me”. Mi ricordo quando me l’ha cantata nella mia cucina – l’aveva scritta durante la notte durante le The Long Pond Studio Sessions, in realtà.
Ha registrato tutte le voci di Evermore a Long Pond mentre stavi girando il documentario sulle Studio Sessions?
Non tutte, ma quasi tutte. È rimasta dopo che abbiamo finito le riprese e poi abbiamo registrato molto. È stato pazzesco perché ci stavamo preparando a fare quel film, ma allo stesso tempo queste canzoni si stavano accumulando. E così abbiamo pensato, “Hmm, immagino che dovremmo rimanere e lavorare.”
Su “Closure”, ci sono parti in cui la voce di Taylor è filtrata attraverso il Messina, che è questo modificatore vocale che Justin Vernon usa molto nel suo lavoro con Bon Iver. Come sei stato in grado di modificare la sua voce con questo, se lei non è mai stata nella stessa stanza con Justin?
Sono andato a trovare Justin a un certo punto – è l’unico viaggio che ho fatto – e abbiamo lavorato insieme a casa sua su alcune cose. Lui suona la batteria su “Cowboy Like Me” e “Closure”, e suona la chitarra e il banjo e canta su “Ivy”, e canta su “Marjorie” e “Evermore”. E poi abbiamo elaborato insieme la voce di Taylor attraverso la sua catena Messina. È stato davvero molto coinvolto in questo disco, anche più dell’ultimo. Mi è sempre stato di grande aiuto, e non solo facendogli suonare o cantare qualcosa – posso anche mandargli delle cose e avere il suo feedback. Abbiamo fatto un sacco di lavoro insieme, ma abbiamo diverse prospettive e diversi cervelli armonici. Lui ovviamente ha il suo studio a casa, ma è stato bello poterlo vedere e lavorare su questa roba.
“No Body, No Crime” è anche molto interessante, solo perché non credo di averti mai sentito produrre una canzone così. Come è finita sul disco questa ballata country con Haim?
Taylor l’ha scritta da sola e mi ha mandato un memo vocale di lei che suonava la chitarra – l’ha scritta su questa chitarra a ponte di gomma che ho preso per lei. È lo stesso tipo di chitarra che suono su “Invisible String”. Così ha scritto “No Body, No Crime” e mi ha mandato un memo vocale di esso, e poi ho iniziato a costruire su quello. È divertente, perché la musica che ho ascoltato di più nella mia vita sono cose che sono più simili a questo – musica roots, musica folk, musica country, rock & roll vecchia scuola, i Grateful Dead. Non è proprio il suono dei National o di altre cose che ho fatto, ma è come una coperta calda.
Quella canzone ha anche molti dei miei amici – Josh Kaufman, che ha suonato l’armonica su “Betty”, suona anche l’armonica su questa e qualche chitarra. JT Bates suona la batteria su quella canzone – è un incredibile chitarrista jazz, ma ha anche un incredibile feeling quando si tratta di una canzone come quella. Ha anche suonato la batteria su “Dorothea”. E poi Taylor aveva idee specifiche fin dall’inizio sui riferimenti e su come voleva che fosse, e voleva che le sorelle Haim ci cantassero sopra. Abbiamo fatto registrare loro la canzone con Ariel Reichshaid, ce l’hanno mandata da Los Angeles, e poi l’abbiamo messa insieme quando Taylor era qui. Sono una band incredibile, ed è stata un’altra situazione in cui ci siamo detti: “Beh, è successo”. Sembrava questo strano piccolo aneddoto della storia del rock & roll.
Hai anche portato i National per registrare “Coney Island”. Com’è stato quel processo, in cui stai registrando una canzone con la tua band che è per un altro artista?
Ho lavorato su un mucchio di musica con mio fratello, alcune delle quali le abbiamo mandate anche a Taylor. In quella fase, “Coney Island” era tutta la musica tranne la batteria. E mentre la scrivevo, non credo di aver mai pensato: “Questo suona come i National o questo suona come i Big Red Machine o questo suona come qualcosa di totalmente diverso”. Ma Taylor e William Bowery hanno scritto questa canzone incredibile, e l’abbiamo registrata per la prima volta solo con la sua voce. Ha questo arco di storia davvero bello, e penso che sia uno dei più forti, sia dal punto di vista dei testi che della musica. Ma ascoltando le parole, ci siamo tutti resi conto collettivamente che questa sembra la più legata ai National – sembra quasi una storia che Matt potrebbe raccontare, o potrei sentire Bryan suonare la parte della batteria.
Così abbiamo iniziato a parlare di come sarebbe stato bello avere la band, e ho chiamato Matt e lui era entusiasta della cosa. Abbiamo preso Bryan per suonare la batteria e Scott per suonare il basso e un pianoforte tascabile, e Bryce ha aiutato a produrlo. È strano, perché sembra davvero di Taylor, ovviamente, dato che lei e William Bowery hanno scritto tutte le parole, ma sembra anche una canzone dei National in senso buono. Mi piace come Matt e Taylor suonano insieme. Ed è stato bello perché non abbiamo suonato uno show per un anno, e non so quando lo faremo di nuovo. Si perdono le tracce l’uno dell’altro, quindi in un certo senso, è stato bello riconnettersi.
Quando hai lavorato su Folklore, hai dovuto tenere la maggior parte dei tuoi collaboratori all’oscuro di chi stavi lavorando. Com’è stato il processo questa volta, ora che tutti sapevano che era Taylor? Come hai mantenuto il segreto?
È stato difficile. Abbiamo dovuto essere segreti a causa di quanto la gente stia consumando ogni brandello di informazione che riesce a trovare su di lei, e questa è stata una realtà opprimente con cui ha dovuto fare i conti. Ma il fatto che nessuno del pubblico sapesse ha permesso una maggiore libertà di godersi il processo. Molti degli stessi musicisti che hanno suonato su Folklore hanno suonato su Evermore. Di nuovo, era una situazione in cui non dicevo loro cosa fosse, e non potevano sentire la sua voce, ma penso che molti di loro l’abbiano supposto, specialmente a causa del livello di segretezza. Ma per quanto sia divertente, penso che tutti coloro che sono stati coinvolti siano stati grati per questi dischi su cui suonare quest’anno e ne siano orgogliosi. È una cosa che non succede, fare due grandi dischi in un periodo di tempo così breve. Tutti sono un po’ come, “Come è successo?” e nessuno lo dà per scontato.
Taylor ha menzionato che avete registrato “Happiness” solo una settimana prima dell’uscita dell’album. È stato qualcosa che avete scritto, registrato e prodotto all’ultimo minuto, o era qualcosa su cui eravate seduti da un po’ prima di decifrare il codice?
C’erano due canzoni così. Una è una bonus track chiamata “Right Where You Left Me”, e l’altra era “Happiness”, che lei ha scritto letteralmente giorni prima che noi dovessimo masterizzare. È simile a quello che è successo con Folklore, con “The 1” e “Hoax”, che ha scritto giorni prima. Abbiamo mixato tutte le tracce qui, ed è molto per mixare 17 canzoni, è come un compito erculeo. Ed è stato divertente, perché sono entrato nello studio e Jon Low, il nostro tecnico qui, stava mixando e aveva lavorato tutto il tempo per questo. Sono entrato e lui era nel bel mezzo del mixaggio e gli ho detto: “Ci sono altre due canzoni”. E lui mi ha guardato come, “…Non ce la faremo”. Perché ci vuole un sacco di tempo per capire come finirle.
Ma quelle le ha cantate a distanza. E la musica di “Happiness” è qualcosa su cui stavo lavorando dall’anno scorso. Ci avevo anche cantato un po’ sopra – pensavo fosse una canzone dei Big Red Machine, ma poi lei ha amato lo strumentale e ha finito per scriverci sopra. Lo stesso vale per l’altra, “Right Where You Left Me” – era qualcosa che avevo scritto proprio prima di andare a trovare Justin, perché ho pensato, “Forse faremo qualcosa quando saremo lì insieme”. E Taylor l’aveva sentita e ci ha scritto questa canzone incredibile. Questo è un po’ il modo in cui lavora – scrive un sacco di canzoni, e poi alla fine a volte ne scrive una o due in più, e spesso sono importanti.
La mia canzone preferita dell’album è “Marjorie,” e sento che, per la maggior parte degli artisti, l’istinto sarebbe quello di presentare una canzone come quella come una cupa ballata per pianoforte. Ma “Marjorie” ha questo vivace ritmo elettronico che la attraversa – sembra letteralmente viva. Come ti è venuto in mente?
E’ interessante, perché con “Marjorie”, è una traccia che esisteva già da un po’, e si possono sentire elementi di essa dietro la canzone “Peace”. Questo strano drone che senti su “Peace”, se presti attenzione al ponte di “Marjorie”, ne sentirai un po’ in lontananza. Parte di quello che senti è del mio amico Jason Treuting che suona le percussioni, suonando queste bacchette di accordi, che in realtà ha fatto per un pezzo che mio fratello ha scritto chiamato “Music for Wooden Strings”. Stanno suonando queste bacchette, e puoi sentire quelle stesse bacchette nella canzone dei National “Quiet Light”.”
Raccolgo un sacco di elementi ritmici come questo, e tutti i tipi di altri suoni, e li do al mio amico Ryan Olson, che è un produttore del Minnesota e ha sviluppato questo software pazzo chiamato Allovers Hi-Hat Generator. Può prendere dei suoni, qualsiasi suono, e dividerli in campioni di suono identificabili, e poi rigenerarli in modelli randomizzati che sono stranamente molto musicali. Ci sono molte nuove canzoni dei Big Red Machine che usano questi elementi. Ma io ci passo attraverso e trovo piccole parti che mi piacciono e le metto in loop. È così che ho creato il ritmo di sottofondo di “Marjorie”. Poi ho scritto una canzone su questo, e Taylor ha scritto su quello. In un modo strano, è una delle canzoni più sperimentali dell’album – non suona in quel modo, ma quando si smontano gli strati sottostanti, è piuttosto interessante.
Devo chiedere: come hai scoperto la vera identità di William Bowery come Joe Alwyn? O l’hai sempre saputo?
Immagino di poter dire ora che l’ho sempre saputo – stavo solo facendo attenzione. Anche se non ne abbiamo mai parlato esplicitamente. Ma penso che sia stato davvero speciale vedere un certo numero di canzoni su questi album che hanno scritto insieme. William suona il piano su “Evermore”, in realtà. L’abbiamo registrata a distanza. È stato molto importante per me e per loro, farlo, perché ha anche scritto la parte di piano di “Exile”, ma sul disco sono io a suonarla perché non potevamo registrarlo facilmente. Ma questa volta abbiamo potuto. Penso solo che sia una parte importante e speciale della storia.
Hai una canzone preferita o un momento di cui sei più orgoglioso?
“‘Tis the Damn Season” è una canzone davvero speciale per me per diverse ragioni. Quando ho scritto la musica, molto tempo fa, ricordo di aver pensato che questa è una delle mie cose preferite che abbia mai fatto, anche se è uno schizzo musicale incredibilmente semplice. Ma ha questo arco, e c’è questa semplicità nel suo minimalismo e il tipo di programmazione della batteria, e ho sempre amato il tono di quella chitarra. Quando Taylor ha suonato il brano e l’ha cantato per me nella mia cucina, è stato il momento clou di tutto questo tempo. Quel brano sembrava qualcosa che ho sempre amato e che sarebbe potuto rimanere solo musica, ma invece, qualcuno con la sua incredibile capacità di narrazione e abilità musicale l’ha preso e ne ha fatto qualcosa di molto più grande. Ed è qualcosa a cui tutti possiamo riferirci. È stato un momento davvero speciale, non diverso da come mi sono sentito quando ha scritto “Peace”, ma ancora di più.
Vedi questa collaborazione con Taylor continuare, per altri album o progetti della Big Red Machine?
È una specie di cosa in cui ho così tanti musicisti nella mia vita a cui mi sono avvicinato, e con cui faccio cose, e sono semplicemente parte della mia vita. E raramente ho avuto questo tipo di chimica con qualcuno nella mia vita – essere in grado di scrivere insieme, fare così tante belle canzoni insieme in un periodo di tempo così breve. Inevitabilmente, penso che continueremo ad essere l’uno nella vita artistica e personale dell’altro. Non so esattamente quale sarà la prossima forma che assumerà, ma certamente continuerà.
Penso che questa storia, questa era, si sia conclusa, e penso che in un modo così bello con questi dischi gemelli – ci si sente come se ci fosse una chiusura. Ma è stata sicuramente molto disponibile e impegnata con Big Red Machine e in generale. Si sente come un’altra incredibile musicista che ho avuto modo di conoscere e che sono fortunato ad avere nella mia vita. È tutta questa comunità che va avanti e si prende dei rischi e, si spera, ci saranno altri dischi che appariranno in futuro.