Samantha Mulligan

La vita sembrava perfetta all’inizio del 2012 – ero fidanzata con l’amore della mia vita, avevo due figli e una bella figlia e stavo cercando di iniziare la doppia laurea in ostetricia/infermieristica all’università l’anno successivo. Ero una mamma impegnata di tre figli, pianificando il mio matrimonio e cercando anche di essere in forma e in salute per il nostro grande giorno.

In giugno, ho notato una strana sensazione nella parte superiore del mio braccio destro. La sensazione era strana – una specie di intorpidimento, ma anche di bruciore. Ho cercato online, sperando di evitare di vedere un medico, e ho concluso che il dolore era probabilmente il risultato di un nervo pizzicato nella mia schiena. Una settimana dopo, il dolore era ancora presente, così sono andata da un medico che mi ha prescritto una crema per aiutarmi ad alleviarlo. Ma nel momento in cui la crema è stata applicata, ho sentito come se la mia pelle stesse bruciando, così l’ho immediatamente lavata via.

Alcune settimane dopo – fine luglio – il dolore era così insopportabile che mi svegliava di notte. Una notte in particolare, sono stato svegliato dal dolore all’una di notte e ho avuto un improvviso bisogno di toccarmi l’ascella. Ho sentito un nodulo e da quel momento, il terrore e la paura mi hanno riempito la testa.

Con poco sonno, la mattina dopo sono andata per prima cosa nell’ufficio del medico dove mi hanno dato un appuntamento per un esame del sangue e una scansione. Ho fatto subito l’esame del sangue, ma essendo un sabato, ho aspettato fino al lunedì successivo per fare l’ecografia.

L’ecografia ha trovato una massa solida rotonda di 5 cm nella mia ascella. Il dolore che pizzicava i nervi aveva senso perché la massa stava costringendo i nervi e le vene che arrivavano al mio braccio. Da lì, è stato un turbinio di test e scansioni: una TAC, due ecografie, una mammografia e poi finalmente una biopsia guidata, tutto in meno di due settimane.

La biopsia ha confermato la mia peggiore paura – era un cancro che aveva metastatizzato ai miei linfonodi.

La diagnosi ha colto tutti di sorpresa: un raro e aggressivo cancro della pelle noto come carcinoma a cellule di Merkel. La massa era quasi raddoppiata in dimensioni dalla prima ecografia meno di due settimane prima; ora era di 9 cm.

Ero terrorizzata quando sono andata a cercare altre informazioni online e ho letto cose come: ‘sarà fatale in circa un terzo dei pazienti’, ’40 volte meno comune del melanoma’ e ‘età media del paziente 74 anni, con il 75% sopra i 65 anni’. Cosa?! Avevo solo 26 anni ed ero la mamma di tre bambini piccoli! Ero impegnata a pianificare il giorno del mio matrimonio perfetto! Mi sentivo intorpidita. Come poteva succedere?

Sono stata operata a metà agosto per rimuovere gran parte della massa e tutti i linfonodi circostanti. La massa era ormai cresciuta fino a 10 cm di diametro e non potevano rimuoverla tutta, perché una parte di essa era attaccata all’arteria principale del mio braccio. I medici hanno consigliato che il trattamento avrebbe rimosso ciò che era rimasto.

Dopo sei settimane di recupero dopo l’intervento, ho iniziato a ricevere 27 dosi di radiazioni all’ascella, alla parte superiore del petto e al collo per cinque settimane, con una bassa dose di chemioterapia ogni settimana per aiutare le radiazioni a fare pieno effetto. Dopo l’operazione, non posso più avere aghi nel mio braccio destro, il che si è rivelato un bel dolore, dato che ho sempre avuto problemi con le vene del mio braccio sinistro che collassavano. Un giorno, ci sono voluti otto tentativi di trovare una vena per inserire una flebo per la chemioterapia prima che ci rinunciassero e decidessero di riprovare il giorno dopo.

Il matrimonio! La data è stata fissata dopo quattro settimane di radioterapia. La mia prima domanda era se avrei avuto i capelli, visto che li avevo fatti crescere negli ultimi tre anni per il grande giorno. Abbiamo deciso di andare avanti con i nostri piani nonostante l’enorme cambiamento di circostanze. Anche se i miei capelli avevano iniziato a diradarsi ed erano diventati fragili, ne avevo ancora abbastanza per l’acconciatura che avevo scelto. Avevo anche ustioni di secondo grado sulla zona delle radiazioni, ma sono stata in grado di coprirle con una fasciatura e una bella giacca bolero di pizzo.

Il giorno è stato assolutamente perfetto per entrambi e una grande fuga attraverso un periodo difficile. Era un giorno speciale, il 20 ottobre 2012 – il giorno prima del nostro quinto anniversario di stare insieme.

Il lunedì dopo il matrimonio si tornava al lavoro: prendere a calci il cancro!

Ero così felice di vedere finalmente la fine della radioterapia, ma ormai le ustioni di secondo grado erano diventate di terzo grado. E mentre ero felice che la radioterapia fosse finita, il mio trattamento non era completo. Tre settimane dopo la fine delle radiazioni, ho iniziato tre cicli di intensa chemioterapia a tre settimane di distanza l’uno dall’altro e ogni ciclo è stato somministrato in tre giorni.

Dopo il primo ciclo, i miei capelli hanno iniziato a cadere a ciocche, così li ho rasati. Nonostante le mie proteste, il mio fantastico marito è rimasto calvo con me. Abbiamo lasciato che i bambini facessero i turni per

raccogliere la mia testa per aiutarli a diventare più a loro agio con il cambiamento. Si è rivelata un’esperienza divertente, ma emozionante per me.

Mentre attraversavo il trattamento, ho cercato di passare più tempo possibile con i bambini – che ora hanno otto, quattro e due anni – e mio marito. Penso che sia importante apprezzare tutte le piccole cose: rannicchiarsi a guardare film a letto, sdraiarsi sull’erba a guardare le nuvole insieme, o guardare i bambini giocare. Ho fatto tutto il possibile per sentirmi ancora me stessa e come una ‘mamma’.

Dopo sei mesi di appuntamenti, test e trattamenti, tutto è finalmente finito nel gennaio 2013, quando mi è stato dato il via libera. Avrò controlli regolari per i prossimi cinque anni e devo anche essere proattivo con il linfedema di cui soffro dopo che i miei linfonodi sono stati rimossi.

Ho preso la decisione di posticipare i miei studi per altri due anni per concentrarmi sulla mia salute e la mia famiglia. Stiamo lentamente iniziando a recuperare finanziariamente dopo che Dane è sceso al lavoro part-time per sei mesi, ma sono così felice che le cose stiano iniziando a sentirsi un po’ più normali ora.

Guardo indietro ora e mi rendo conto che il mio corpo stava gridando che qualcosa non andava. Ero costantemente stanca, senza energia e mi sentivo giù, ma pensavo che fosse solo la normale stanchezza dovuta al correre dietro a tre bambini, all’esercizio fisico e alla vita quotidiana in generale. La mia salute e il mio benessere erano sempre passati in secondo piano rispetto a quelli dei miei figli e di mio marito, ma ora mi rendo conto che il mio è altrettanto importante perché loro hanno bisogno di me.

Ho imparato che se non ti senti come al solito, se noti dei cambiamenti nel tuo corpo o se hai una storia familiare di cancro, non affidarti a internet per avere delle risposte e non fare finta di niente. Vai dal tuo medico il prima possibile.

Il tuo viaggio non è sempre quello che avevi pianificato, ma gli ostacoli lungo la strada influenzano le strade che scegli di percorrere lungo il cammino.

Il tuo viaggio non è sempre quello che hai pianificato, ma gli ostacoli influenzano le strade che scegli di percorrere lungo il cammino.