Senza fermarsi: Aaron Pryor, finalmente campione

Nel marzo 1980, nemmeno Muhammad Ali poteva sfuggire all’ira di “The Hawk”. Aaron Pryor, allora imbattuto contendente dei pesi leggeri che ispirava l’equivalente sportivo del Disturbo Evitante di Personalità in un’intera divisione, era irritato – mattina, mezzogiorno e mezzanotte.

Un arrabbiato Pryor si avvicinò ad Ali nella Fifth Street Gym e lo ammonì con un’amarezza che era diventata qualcosa di un marchio di fabbrica personale. “Era a Cincinnati circa otto mesi fa per visitare suo fratello. . . e mi disse che avrebbe cercato di aiutarmi a ottenere un combattimento con molti soldi”, disse Pryor a un giornale locale. “Ma sono andato a trovare il tizio che gestisce la società di boxe di Ali, e non è successo niente. Allora gliene ho parlato, gli ho detto che aveva fatto delle promesse e mi ha deluso, dopo che l’avevo ammirato per tutta la vita.”

Già Pryor era un uomo i cui mal di testa suggerivano qualcosa di Dada. Un pomeriggio il Madison Square Garden, nel cuore della capitale mediatica d’America, convocò una conferenza stampa a nome di Pryor per annunciare: niente. Nessun combattimento, nessuna estensione di contratto, nessun accordo di sponsorizzazione, nessuna esibizione di beneficenza. Niente. Era solo un altro strano momento di Pryor in una vita piena di questi.

I suoi sogni erano malati di abbandono. Cosa ci sarebbe voluto per farli rivivere? Nonostante il suo record e il suo stile frenetico, Pryor non aveva mai fatto un’apparizione televisiva. I suoi guadagni in carriera ammontavano a circa 40.000 dollari. Lavorava in un negozio di abbigliamento per sbarcare il lunario. Correva da una città all’altra, da un promotore all’altro, da un manager all’altro, elaborando schemi frenetici con Buddy LaRosa e Don Elbaum a Cincinnati, Gil Clancy al MSG, Chris Dundee giù a Miami, tutto nella speranza di ottenere quella svolta apparentemente mistica che gli era sfuggita da quando non era riuscito a guadagnarsi un posto nella mitica squadra olimpica americana del 1976.

Si trattava di una sconfitta di stretta misura contro Howard Davis Jr. nelle prove olimpiche che mandò Pryor a precipitare nell’oblio come uno degli astronauti (il dottor Poole) tradito da HAL in 2001: Odissea nello spazio. Quando Davis guadagnò una medaglia d’oro a Montreal, fu ricompensato con un contratto televisivo del valore di 180.000 dollari, trasmissione perpetua e celebrità locale a Glen Cove, New York. Tutto ciò che Pryor ottenne per il suo debutto da professionista (contro un kickboxer che non avrebbe mai vinto un combattimento professionale) fu 200 dollari e uno slot undercard al Cincinnati Convention Center.

Anche a Cincinnati, dove era cresciuto a Over-the-Rhine, Pryor aveva problemi. Mentre si allenava in un YMCA del quartiere, qualcuno gli riempì il serbatoio di zucchero. Poiché la sua auto era decorata con adesivi per paraurti “AARON PRYOR”, l’obiettivo era chiaro a tutti. “Non potevo crederci… nella mia città natale. Voglio fare la mia casa qui, ma poi succede una cosa del genere. Non ho il tipo di soldi per uscire e comprare un’altra macchina”.

Con il passare del 1980, tuttavia, Pryor ha iniziato ad accelerare. Un kayo esplosivo di Julio Valdez nell’undercard di un incontro televisivo di Wilfred Benitez non andò in onda, ma Pryor si guadagnò un posto da protagonista meno di due mesi dopo. Andò a Kansas City, dove la NBC aveva una data disponibile per la sua serie economica SportsWorld, per colpire Leonidas Asprilla con un arresto al decimo round.

Pryor era ora 23-0, con la sua prima esperienza televisiva alle spalle, ma si sentiva irrequieto come sempre. Prima del suo annientamento di Asprilla, Buddy LaRosa fece un voto alla vista di un giornalista del Cincinnati Enquirer: “Questa è l’ultima volta che ci vestiamo in un bagno”. Ma Pryor rimase impaziente. Aveva una vita di privazioni alle spalle, il presente non sembrava altro che una continuazione del passato e il futuro non era garantito. “Sono cresciuto in una sezione povera di Cincinnati e sono stato nel welfare”, disse Pryor. “I soldi che ho ottenuto per molti combattimenti erano come essere sull’assistenza sociale. Combattevo per niente. Ora ricevo 15.000 dollari per un combattimento in TV. Sto salendo nel mondo.”

Per Pryor, sempre in movimento, l’ascesa è stata più che lenta: è stata da tartaruga. Per ricevere il suo primo titolo, Pryor avrebbe dovuto oltrepassare anche i confini più strani della boxe. Fece visita a Harold Rossfields Smith. Fino alla sua condanna per aver sottratto più di 20 milioni di dollari da una banca Wells Fargo, Smith è stato, per una stagione o due, un benevolo venditore di boxe senza senso. Come figura di Muhammad Ali Professional Sports (Ali aveva semplicemente affittato il suo nome alla società e non aveva alcun coinvolgimento nelle sue operazioni), Smith ha fatto irruzione in un’industria molto più a suo agio con la sottrazione che con l’aggiunta. Era il rainmaker che i carlini avevano sognato per decenni, un uomo che pagava somme stravaganti per combattimenti che avevano poche speranze di realizzare un profitto. Più tardi, dopo aver scontato una pena di dieci anni in una prigione federale, i suoi giorni quixotici nella boxe sarebbero rimasti imperscrutabili.

Pryor organizzò un incontro con Smith e chiese al promoter sub rosa se poteva fargli avere una chance per un titolo. Sebbene Pryor fosse classificato come peso leggero sia dalla WBC che dalla WBA, Smith gli offrì la possibilità di combattere contro il brizzolato Antonio Cervantes per un campionato dei pesi welter junior. Smith ha punteggiato la sua offerta con un gesto caratteristico: una valigetta piena di 50.000 dollari in contanti.

Da quel momento in poi, c’era solo “Sì” per Pryor, che aveva conosciuto solo “No” da quando era stato un monello di strada a dormire sotto i portoni quando sua madre lo chiudeva fuori casa.

***

Il 2 agosto 1980

“Kid Pambele” non era più un bambino (aveva debuttato come professionista nel 1964, dopo tutto) ma era più di un veterano: era un pugile che poteva sentire l’inizio della fine avvicinarsi ogni giorno di più. La borsa di 250.000 dollari che Smith gli aveva offerto era l’equivalente di un jackpot per Cervantes. Combattere sulla strada contro un giovane e imbattuto powerhouse non significava nulla rispetto all’incassare il più grande assegno della sua carriera. Qualunque fossero i potenziali rischi, le ricompense li compensavano. Ma Cervantes conosceva il pericolo che Pryor rappresentava. “Devo fare a pugni”, disse prima dell’incontro. “Devo essere l’aggressore; non voglio che Pryor sia vicino.”

Indossando i pantaloncini neri Sasson con calzini a tubo colorati, Pryor (che potrebbe anche essere stato sponsorizzato da Excedrin o Anacin) rimbalzava sulle dita dei piedi nel suo angolo, tutti quegli anni di rabbia repressa e frustrazione pronti ad esplodere. Dall’altra parte del ring, Cervantes, addobbato con un abbigliamento senza fronzoli, sembrava che fosse già stato kayoato. Si è sdraiato, si è accasciato sul suo sgabello, aspettando, quasi indolentemente, il suono della campana di apertura. Questa strana postura suggeriva alcune possibilità interpretative. O Cervantes vedeva la sua ultima difesa del titolo come un lucroso walkover, o stava cercando di trasmettere un messaggio di nonchalance all’inesperto Pryor. Un’ultima possibilità? Cervantes era già rassegnato al suo destino rovinoso.

Il Riverfront Coliseum non sarà stato tutto esaurito (una folla di circa diecimila spettatori) ma è stato rauco come uno spettacolo di Monster Truck. E Pryor ha aggiunto all’atmosfera caotica correndo fuori dal suo angolo alla campana e bombardando Cervantes. Un contropuncher stand-up con uno stile pulito, economico, Cervantes ha cercato con calma di potshot Pryor come ha barrato in. Era un modus operandi che gli aveva permesso di rimanere praticamente imbattuto dal 1972. Solo il diciassettenne wunderkind, Wilfred Benitez, era stato in grado di fermare Cervantes, e questo per split-decision a Porto Rico. A trentaquattro anni, tuttavia, Cervantes avrebbe avuto difficoltà a rimanere in equilibrio contro un assalto da campana a campana da un combattente molto più giovane, molto più affamato, molto più arrabbiato. Eppure, Cervantes sapeva che avrebbe avuto le sue opportunità.

A meno di trenta secondi dalla fine del round, Cervantes, appoggiato ad un tenditore, sferrò un destro che fece cadere Pryor in ginocchio. Pryor si rialzò quasi istantaneamente e girò il braccio destro per tutto il conteggio obbligatorio dell’arbitro Larry Rozadilla. Poi caricò Cervantes di nuovo, portando i secondi finali con una furia che sottolineava il suo stile sul ring: quello che Pryor faceva sul ring, lo faceva senza fermarsi, mai.

Nel terzo round, un destro sopraffino tagliò Cervantes sopra il suo occhio sinistro e un arresto sembrava imminente. I contropugni che Cervantes aveva sferrato durante tutta la battaglia avevano fatto cadere Pryor, lo avevano fatto barcollare e avevano brevemente controllato il suo assalto, ma non erano stati in grado di fermarlo. A metà del quarto, Pryor colpì Cervantes contro le corde, e il campione cominciò a vacillare. Infine, un destro preciso, a filo della mascella, mandò Cervantes a sbattere. Ha fatto un gesto di sfida mentre era sulla tela, ma non ha fatto alcuno sforzo per battere il conto. “Di solito faccio la mia danza della vittoria quando il ragazzo va giù”, ha detto Pryor a The Ring. “Ma ho pensato, no, questo è il campione. Poi, quando ho visto che non poteva alzarsi, ho detto: ‘Non posso crederci…’. I sogni si avverano davvero.”

Questo particolare sogno – un campionato e la distinzione che ne derivava – avrebbe ispirato una bolgia. In primo luogo, sul ring, dove una folla ha preso d’assalto Pryor, per festeggiare, per quello che sembrava un’eternità. (Poi, più tardi, quando il suo mondo andò in tilt e il caos divenne il suo principio organizzativo.

“Vincere il campionato WBA dei pesi welter junior avrebbe dovuto risolvere tutti i miei problemi”, ha scritto nella sua autobiografia, Flight of the Hawk. “Ha portato più problemi di quanti ne avessi mai avuti. Sono diventato un mostro. Ero King Kong, Godzilla e Loch Ness tutti insieme. Dimenticate ‘Hawk Time’. Quelle erano piccole noccioline. Ero una bomba atomica da due tonnellate di megatoni pronta per Ground Zero.”

In pochi mesi, la sua futura moglie gli avrebbe sparato con un revolver calibro 22, costringendo la cancellazione di una difesa del titolo contro Saoul Mamby e segnando il tumultuoso futuro a venire.