Sign In

Nel 1963, Nikita Khrushchev avvertì personalmente Andrei Voznesensky di uscire dalla Russia. L’avvertimento arrivò troppo tardi. Le letture pubbliche di scrittori come Voznesensky e Yevtushenko erano già cresciute al punto che enormi stadi potevano a malapena contenere il pubblico che chiedeva a gran voce di ascoltare la nuova poesia. Anche la risposta di Voznesensky fu qualcosa di nuovo.

“Sono un poeta russo”, annunciò, “e non vado da nessuna parte”

Da quel momento, né l’amore del pubblico russo per le poesie di Voznesensky né i sospetti che il suo lavoro suscita negli ambienti conservatori sovietici si sono minimamente attenuati. Anche se è stato dentro e fuori dal favore ufficiale del suo governo, è ora un pubblico internazionale che sponsorizza la sua devozione alla poesia e la sua fede nei suoi poteri di cambiare lo spirito del mondo.

Inevitabilmente, la sua arte è diventata cosmopolita come la sua fama; i suoi temi e le sue fonti russe confluiscono facilmente in poesie su spogliarelliste e bibite; dalle sue visite in Europa e in America negli ultimi quindici anni, le sue poesie sono piene di riferimenti a Marilyn Monroe, ai blue jeans, alle bande di motociclisti di Parigi (che lui chiama “cani infernali con punti di piscio sulla testa”).

È un uomo piccolo – circa la dimensione di un Beatle – con tratti slavi decisi. Quando legge, la sua voce è all’altezza di ogni musica che la sua lingua offre, e sferza le sue poesie verso il pubblico con un braccio destro come un cobra di tweed; pronuncia i suoi versi con un’intensità appassionata, quasi spaventosa. Durante gli spettacoli, si sa che la folla si precipita sul podio per toccare i polsini dei suoi pantaloni; dopo di loro, le groupie della poesia cercano il tipo di benedizione dietro le quinte che Dylan Thomas amava dare. Il suo nome compare nelle riviste letterarie mentre il suo volto appare nelle riviste di moda. È una leggenda in Russia; è riconosciuto nei piccoli aeroporti del Sud americano.

Nel buio, nell’immensa arena sportiva,

quattordici mila grandi bardi sono stipati stretti stretti.

Ora io, l’ultimo lettore di poesia,

salirò nel bagliore delle luci.

INTERVISORE

Nel 1963, tu, Yevtushenko e alcuni altri poeti eravate l’equivalente russo dei Beatles.

ANDREI VOZNESENSKY

Sì. Era quando il rock and roll era vietato in Russia. Improvvisamente i giovani che desideravano quel genere di cose cominciarono a venire alle nostre letture negli stadi e ad applaudirci come se fossimo delle rock star. Ci trovavamo a leggere poesie per 14.000 persone. Ora quelli che vogliono sentire musica folk o rock possono averla, e sono felice di vedere che la poesia si separa da questo.

INTERVISORE

Con così tanti gruppi rock in Russia ora, può dire se la morte di Elvis Presley ha avuto un grande impatto? Viene preso sul serio?

VOZNESENSKY

Certamente non sul serio. Ma per molti giovani era un simbolo del coinvolgimento di massa con il rock, del ritmo interno dell’essere umano.

INTERVISTATORE

Un motivo per cui l’ho chiesto è che lei è diventato famoso quando era molto giovane, e in Occidente, le persone che diventano famose presto nella vita, per esempio Presley o i Beatles, trovano impossibile continuare in seguito ai loro livelli originali di energia.

VOZNESENSKY

Sì. È molto strano per me parlare della mia fama – certamente sono conosciuto, sì. Non mi preoccupo tanto di essere popolare. All’inizio, vede, eravamo un gruppo, un gruppo arrabbiato di poeti più giovani come Akhmadulina e Yevtushenko ed io. È una tradizione russa ascoltare la poesia, ma prima di noi non c’era stato un grande pubblico. Un poeta non vendeva molte copie di un libro di poesie. Se un poeta vendeva mille copie, era molto felice. Poi abbiamo iniziato queste letture, e il pubblico è cresciuto – all’inizio un pubblico piccolo, poi alcune centinaia di persone, e poi finalmente fino a 14.000 persone in uno stadio; era come uno sport. Per me era un po’ noioso. Perché è impossibile che 14.000 persone in uno stadio di calcio ti ascoltino. È impossibile parlare intimamente.

INTERVISORE

C’è un Bob Dylan russo?

VOZNESENSKY

Ci sono diversi.

INTERVISTATORE

Lo chiedo perché almeno una parte dell’opera di Dylan ha lo status di poesia-

VOZNESENSKY

Certo; ma come ho detto, ora sono più interessato alle distinzioni tra poesia e rock.

INTERVISORE

C’è qualche somiglianza tra il pubblico che andava a sentire Dylan e il suo in Unione Sovietica?

VOZNESENSKY

È impossibile paragonare il pubblico americano con quello russo. In Russia non ho bisogno di pubblicità. Mettono un piccolo pezzo di carta su una porta da qualche parte per annunciare una lettura e questo è sufficiente; in Russia tutti parlano con tutti gli altri, la voce si sparge, certamente a Mosca, e tutti vengono, anche se non amano la poesia, solo per guardarti. Ma qui, per esempio, se fermi la macchina di qualcuno e dici: “Un poeta russo vuole leggere”, ti senti dire: “Cosa? Un poeta russo? Leggere un libro? Cosa?”

INTERVISORE

Anche così, lei è stato molto fortunato ad avere le sue opere tradotte in inglese da alcuni dei nostri migliori scrittori.

VOZNESENSKY

Sì, lavoro con loro. Mi piacciono soprattutto le traduzioni di W. H. Auden, Stanley Kunitz e William Jay Smith. Ma anche molti altri, sono tutti molto buoni. Ho imparato molte nuove parole inglesi in questo modo. Ho imparato alcune parole nuove durante questo tour. Speeding!- Mi piace questa parola. Non la conoscevo prima. E ho sempre saputo la parola fuck off, ma non conoscevo fuckup. Così in questo viaggio, ho due nuove conoscenze: Accelerazione e fuckup. Fuckup mi piace molto.

INTERVISORE

Tu dici a un fuckup di andare a farsi fottere.

VOZNESENSKY

Certo, sì.