Sotterrati dalla cenere del Vesuvio, questi rotoli vengono letti per la prima volta dopo millenni

È il 12 luglio 2017 e Jens Dopke entra in una stanza senza finestre nell’Oxfordshire, in Inghilterra, tutta la sua attenzione è concentrata su una piccola cornice bianca che porta con entrambe le mani. Lo spazio, che sembra una futuristica sala macchine, è affollato di eleganti tavoli di metallo, interruttori e piattaforme sormontate da tubi e scatole. Un groviglio di tubi e fili copre le pareti e il pavimento come viti.

Al centro della stanza, Dopke, un fisico, inserisce il telaio in un supporto montato su una piattaforma girevole di metallo, un laser rosso gioca sul dorso della sua mano. Poi usa il suo cellulare per chiamare il suo collega Michael Drakopoulos, che è seduto in una sala di controllo a pochi metri di distanza. “Dagli un altro mezzo millimetro”, dice Dopke. Lavorando insieme, regolano la piattaforma girevole in modo che il laser si allinei perfettamente con una macchia scura e carbonizzata al centro del fotogramma.

Decine di stanze simili, o “capanne”, sono disposte intorno a questo enorme edificio a forma di ciambella, un tipo di acceleratore di particelle chiamato sincrotrone. Esso spinge gli elettroni a velocità prossime a quelle della luce attorno al suo anello lungo 500 metri, piegandoli con dei magneti in modo che emettano luce. La radiazione risultante viene focalizzata in fasci intensi, in questo caso raggi X ad alta energia, che viaggiano attraverso ogni conigliera. Quel laser rosso mostra il percorso che farà il raggio. Uno spesso otturatore di piombo, fissato al muro, è tutto ciò che si frappone tra Dopke e un’esplosione di fotoni dieci miliardi di volte più luminosa del Sole.

L’impianto, chiamato Diamond Light Source, è uno dei più potenti e sofisticati impianti a raggi X del mondo, utilizzato per sondare tutto, dai virus ai motori dei jet. In questo pomeriggio d’estate, però, il suo raggio epico si concentrerà su una minuscola briciola di papiro che è già sopravvissuta a una delle forze più distruttive del pianeta e a 2.000 anni di storia. Viene da un rotolo trovato a Ercolano, un’antica località romana sulla baia di Napoli, in Italia, che fu sepolta dall’eruzione del Vesuvio nel 79 d.C. Nel XVIII secolo, gli operai impiegati dal re Carlo III di Spagna, allora al comando di gran parte dell’Italia meridionale, scoprirono i resti di una magnifica villa, che si pensa sia appartenuta a Lucio Calpurnius Piso Caesoninus (noto come Pisone), un ricco statista e il suocero di Giulio Cesare. La lussuosa residenza aveva elaborati giardini circondati da passaggi colonnati ed era piena di bellissimi mosaici, affreschi e sculture. E, in quella che sarebbe diventata una delle scoperte archeologiche più frustranti di sempre, gli operai trovarono anche circa 2.000 rotoli di papiro.

I rotoli rappresentano l’unica biblioteca intatta conosciuta dal mondo classico, una cache senza precedenti di conoscenza antica. La maggior parte dei testi classici che conosciamo oggi sono stati copiati, e quindi filtrati e distorti, da scribi nel corso dei secoli, ma queste opere provengono direttamente dalle mani degli stessi studiosi greci e romani. Eppure il tremendo calore vulcanico e i gas sputati dal Vesuvio hanno carbonizzato le pergamene, rendendole nere e dure come grumi di carbone. Nel corso degli anni, vari tentativi di aprirne alcuni hanno creato un pasticcio di fragili scaglie che hanno prodotto solo brevi frammenti di testo. Centinaia di papiri rimasero quindi non aperti, senza alcuna prospettiva realistica che il loro contenuto sarebbe mai stato rivelato. E probabilmente sarebbe rimasto così se non fosse stato per un informatico americano di nome Brent Seales, direttore del Center for Visualization & Virtual Environments dell’Università del Kentucky.

Seales è nella sala di controllo ora, e guarda intensamente: accigliato, mani in tasca, gambe larghe.

Il pezzo di papiro nella cornice bianca, tenuto tra due strati di pellicola arancione trasparente, è largo appena tre millimetri, e sfoggia una lettera appena visibile: un vecchio carattere greco chiamato sigma lunato, che sembra una “c” minuscola. Accanto al giradischi, schermato all’interno di un tubo di tungsteno, c’è un rilevatore di raggi X ad alta risoluzione, chiamato HEXITEC, che gli ingegneri hanno impiegato dieci anni a sviluppare. Seales crede che raccoglierà il segnale disperatamente debole che sta cercando e, così facendo, “leggerà” la minuscola lettera greca. “Quando ho iniziato a pensarci, questa tecnologia non esisteva”, dice. “Non credo che ci sia un altro rivelatore al mondo in questo momento che possa fare questo tipo di misurazione”. Se funziona, l’imaging della singola lettera su questa briciola carbonizzata potrebbe aiutare a svelare i segreti dell’intera biblioteca.

Un allarme sonoro suona quando Dopke esce dalla conigliera prima che Drakopoulos chiuda la porta rivestita di piombo da 1.500 libbre. Nella sala di controllo, gli schermi dei computer mostrano un feed live del papiro da diverse angolazioni, mentre Drakopoulos clicca con il mouse per alzare la serranda e inondare la gabbia di radiazioni. Seduto accanto a lui, un ingegnere si prepara a catturare i dati dal rilevatore. “Pronto?”, chiede. “

**********

Seales, che ha 54 anni, ha occhi spalancati sotto una fronte prominente, e un’aria di sincero e costante ottimismo. È un improbabile pioniere degli studi sul papiro. Cresciuto vicino a Buffalo, New York, non ha una formazione nei classici. Mentre i curatori europei e gli studiosi di testi anelano a scoprire opere perdute della letteratura classica nei rotoli di Ercolano, Seales, un cristiano evangelico, sogna di trovare lettere scritte dall’apostolo Paolo, che si dice abbia viaggiato intorno a Napoli negli anni prima dell’eruzione del Vesuvio.

Seales è cresciuto negli anni ’70 e ’80 – l’era dei primi videogiochi, quando i californiani dai grandi sogni costruivano computer nei loro garage – ed è stato un tecnico fin dalla giovane età. Senza soldi per il college, ma con un cervello per la matematica complessa e la musica (suonava il violino nella sua chiesa locale), Seales ha vinto una doppia borsa di studio presso la University of Southwestern Louisiana per studiare informatica e musica. Più tardi, mentre guadagnava il suo dottorato, all’Università del Wisconsin, rimase affascinato dalla “computer vision”, e iniziò a scrivere algoritmi per convertire fotografie bidimensionali in modelli 3-D – una tecnica che in seguito permise a veicoli come i rover di Marte, per esempio, di navigare da soli sul terreno. Seales andò a lavorare all’Università del Kentucky nel 1991, e quando un collega lo portò alla British Library per fotografare fragili manoscritti, Seales, affascinato dall’idea di vedere l’invisibile, trovò la sfida eccitante.

Il progetto della British Library faceva parte di un “rinascimento digitale” in cui milioni di libri e centinaia di migliaia di manoscritti furono fotografati per i posteri e archiviati online. Seales ha aiutato a fare una versione digitale dell’unica copia sopravvissuta del poema epico inglese antico Beowulf, usando la luce ultravioletta per migliorare il testo sopravvissuto. Ma il lavoro con le pagine deformate e stropicciate gli ha fatto capire l’inadeguatezza delle fotografie bidimensionali, in cui le parole possono essere distorte o nascoste in pieghe e pieghe.

Così nel 2000, ha creato modelli tridimensionali al computer delle pagine di un manoscritto danneggiato, Otho B.x (una raccolta di vite di santi dell’XI secolo), poi ha sviluppato un algoritmo per allungarle, producendo una versione artificiale “piatta” che non esiste nella realtà. Quando questo ha funzionato, si è chiesto se poteva andare oltre e usare l’imaging digitale non solo per appiattire le pagine stropicciate ma per “scartare virtualmente” le pergamene non aperte e rivelare testi che non erano stati letti dall’antichità. “Mi sono reso conto che nessun altro lo stava facendo”, dice.

Ha iniziato a sperimentare con uno scanner di tomografia computerizzata (o CT) di livello medico, che utilizza i raggi X per creare un’immagine tridimensionale della struttura interna di un oggetto. Per prima cosa, ha provato a riprodurre le immagini della pittura su una moderna tela arrotolata. Poi ha scannerizzato il suo primo oggetto autentico – una rilegatura del 15° secolo che si pensa contenga un frammento dell’Ecclesiaste nascosto all’interno. Ha funzionato.

Felice del suo successo, Seales ha immaginato di leggere frammenti dei Rotoli del Mar Morto, che includono i più antichi scritti biblici mai trovati, risalenti al terzo secolo a.C., sezioni dei quali rimangono ancora oggi non aperte. Poi, nel 2005, un collega classicista lo portò a Napoli, dove molti dei rotoli scavati ad Ercolano sono esposti alla Biblioteca Nazionale, a pochi passi da una finestra con vista sulla baia fino al Vesuvio stesso. Bruciati da gas a centinaia di gradi centigradi e da materiali vulcanici surriscaldati che col tempo si sono induriti in 60 piedi di roccia, i rotoli distorti e fatiscenti erano ritenuti dalla maggior parte degli studiosi la definizione stessa di una causa persa.

Per Seales, vederli fu un’esperienza “quasi ultraterrena”, dice. “Mi sono reso conto che c’erano molte dozzine, probabilmente centinaia, di questi rotoli intatti, e nessuno aveva la minima idea di quale potesse essere il testo. Stavamo guardando manoscritti che rappresentano i più grandi misteri che io possa immaginare.”

**********

Non è il primo a cercare di risolvere questi misteri. Nel 1752, quando gli operai di Carlo III trovarono i grumi carbonizzati all’interno di quella che oggi è conosciuta come la Villa dei Papiri, pensarono che fossero pezzi di carbone e li bruciarono o li gettarono in mare. Ma una volta identificati come rotoli, Camillo Paderni, un artista incaricato delle antichità recuperate, si mise ad aprire quelli rimasti. Il suo metodo consisteva nel tagliare i rotoli a metà, copiare ogni testo visibile, poi raschiare via ogni strato a turno per rivelare quello che c’era sotto. Centinaia di rotoli furono trascritti in questo modo – e distrutti nel processo.

Nel 1754, un sacerdote e conservatore vaticano di nome Antonio Piaggio sognò un nuovo schema: incollò la pelle di battitore d’oro (la membrana intestinale estremamente sottile ma resistente di un vitello) alla superficie di un rotolo, poi usò un aggeggio che comprendeva pesi su corde per facilitare la sua apertura. Gli artisti assistevano a questo processo lentissimo e copiavano ogni scrittura esposta in schizzi a matita noti come disegni. Molti degli strati esterni a scaglie dei rotoli venivano rimossi prima che la parte interna potesse essere srotolata, e il papiro spesso si strappava in strisce strette, lasciando strati attaccati insieme. Centinaia di rotoli sono stati smontati utilizzando la macchina di Piaggio, ma hanno rivelato solo un testo limitato.

Gli studiosi che hanno cercato nei frammenti trascritti le opere letterarie perdute sono rimasti in gran parte delusi. Sono stati scoperti alcuni pezzi di opere latine, tra cui parti degli Annales, di Quinto Ennio, un poema epico del secondo secolo a.C. sulla prima storia di Roma, e il Carmen de bello Actiaco, che racconta le ultime ore di Antonio e Cleopatra. La stragrande maggioranza dei rotoli aperti contiene testi filosofici greci, relativi alle idee di Epicuro, un filosofo ateniese della fine del quarto e dell’inizio del terzo secolo a.C., che credeva che tutto in natura fosse composto da atomi troppo piccoli da vedere. Alcuni sono di Epicuro stesso, come un pezzo di Sulla natura, un’opera enorme che era precedentemente conosciuta ma persa. Ma la maggior parte sono di Filodemo, un epicureo impiegato da Pisone nel primo secolo a.C., e coprono le opinioni di Epicuro sull’etica, la poesia e la musica.

Nessuno dei rotoli di Ercolano è stato aperto dal XIX secolo, e gli studiosi si sono invece concentrati sullo spremere informazioni dai testi già rivelati. Un passo avanti è stato fatto negli anni ’80, quando Dirk Obbink dell’Università di Oxford e Daniel Delattre del Centro Nazionale per la Ricerca Scientifica francese hanno capito indipendentemente come riassemblare i frammenti sezionati sotto Paderni. Negli anni ’90, i ricercatori della Brigham Young University hanno fotografato i papiri aperti superstiti utilizzando l’imaging multispettrale, che utilizza una gamma di lunghezze d’onda della luce per illuminare il testo. La luce infrarossa, in particolare, ha aumentato il contrasto tra l’inchiostro nero e lo sfondo scuro. Questo è stato un “enorme passo avanti”, dice Obbink. “

Le nuove immagini hanno scatenato un’ondata di studi sulla filosofia epicurea, che era stata poco compresa rispetto alle idee rivali di Platone, Aristotele o degli Stoici. Ma i testi erano ancora incompleti. L’inizio di tutti i manoscritti è ancora mancante. E la prosa è spesso strapazzata, perché lettere e parole di diversi strati di un rotolo sono finite una accanto all’altra in rappresentazioni bidimensionali. “Quello che ci piacerebbe davvero fare”, dice Obbink, “è leggere un testo dall’inizio alla fine”.

Questo era ritenuto impossibile, fino a quando Seales vide i rotoli a Napoli e si rese conto che la sua ricerca aveva portato esattamente a questa grande sfida. “Ho pensato: mi manca un anno”, dice Seales. “Tutto quello che devo fare è ottenere l’accesso alle pergamene e possiamo risolvere il problema.”

Questo era 13 anni fa.

**********

Seales ha ampiamente sottovalutato, tra le altre cose, la difficoltà di ottenere il permesso di studiare le pergamene. I conservatori sono comprensibilmente riluttanti a distribuire questi oggetti terribilmente fragili, e la biblioteca di Napoli ha rifiutato le richieste di Seales di scansionarne uno. Ma una manciata di papiri di Ercolano finì in Inghilterra e in Francia, come dono di Ferdinando, figlio di Carlo III e re di Napoli e Sicilia. Seales ha collaborato con Delattre e l’Institut de France, che ha sei rotoli in suo possesso. Due dei rotoli sono in centinaia di pezzi dopo i passati tentativi di aprirli, e Seales alla fine ha ricevuto il permesso di studiare tre piccoli frammenti.

Il primo problema che sperava di risolvere era come rilevare l’inchiostro nascosto all’interno dei rotoli arrotolati. Dalla fine del terzo secolo d.C. in poi, l’inchiostro tendeva ad includere il ferro, che è denso e facile da individuare nelle immagini a raggi X. Ma i papiri trovati a Ercolano, creati prima del 79 d.C., sono stati scritti con un inchiostro fatto principalmente di carbone mescolato con acqua, che è estremamente difficile da distinguere dal papiro carbonizzato su cui si trova.

Al suo laboratorio in Kentucky, Seales ha sottoposto i frammenti di papiro a una serie di test non invasivi. Cercò tracce di elementi nell’inchiostro – qualsiasi cosa che potesse apparire nella TAC – e scoprì piccole quantità di piombo, forse una contaminazione da un calamaio di piombo o da un tubo dell’acqua. Era abbastanza perché l’Institut de France gli desse accesso a due papiri intatti: manufatti anneriti a forma di salsiccia che Seales ha soprannominato “Banana Boy” e “Fat Bastard”. Seales ha fatto in modo che uno scanner CT ad alta risoluzione da 600 libbre fosse inviato con un camion dal Belgio, e ha fatto scansioni intricate e dettagliate dei rotoli. Ma dopo mesi di analisi dei dati, Seales fu scoraggiato nello scoprire che l’inchiostro all’interno delle pergamene, nonostante le tracce di piombo, era invisibile.

Peggio ancora, le scansioni hanno mostrato che gli strati all’interno delle pergamene erano così carbonizzati che in molti punti non c’era alcuna separazione rilevabile tra loro. “Era semplicemente troppo complicato per i nostri algoritmi”, ammette Seales. Mi ha fatto vedere un video dei dati della TAC, che mostra uno dei rotoli in sezione trasversale. Le spirali di papiro brillavano di bianco su uno sfondo scuro, come fili di seta strettamente avvolti. “Dai un’occhiata a questo”, disse Seales. “

Questo è il momento in cui abbiamo capito che eravamo condannati per il tempo presente.”

Quello che rende lo scarto virtuale una sfida così complessa è che, anche se si immaginasse l’interno di un rotolo arrotolato scritto con l’inchiostro che brillava brillantemente nelle scansioni, si vedrebbe ancora solo una confusione vertiginosa di lettere strettamente imballate che galleggiano nello spazio, come un puzzle tridimensionale, ma senza un’immagine finale da usare come guida. Per decifrare quell’accozzaglia di lettere, l’innovazione chiave di Seales è stata quella di sviluppare un software per individuare e modellare lo strato superficiale all’interno di un rotolo avvolto, che analizza ogni punto in ben 12.000 sezioni trasversali. Poi cerca i cambiamenti di densità che corrispondono all’inchiostro e applica filtri o altre tecniche per aumentare il più possibile il contrasto delle lettere. Il passo finale è quello di “srotolare” figurativamente l’immagine per la lettura.

Seales ha trascorso il 2012 e il 2013 come scienziato in visita al Google Cultural Institute di Parigi, amplificando i suoi algoritmi per far fronte alle strutture complesse che le scansioni CT avevano rivelato. Ha avuto la possibilità di provare il suo nuovo approccio poco dopo, quando Pnina Shor, presso la Israel Antiquities Authority, o IAA, a Gerusalemme, lo ha contattato per un rotolo carbonizzato di pergamena trovato nell’antica città di Ein Gedi, sulla riva occidentale del Mar Morto. Il rotolo è stato estratto dai resti di una sinagoga, distrutta da un incendio nel VI secolo d.C. Il rotolo carbonizzato, a forma di sigaro, era troppo fragile per essere aperto, ma i ricercatori israeliani lo avevano recentemente scansionato con la TAC. Seales potrebbe dare un’occhiata ai dati? Shor ha consegnato un disco rigido, e Seales e i suoi colleghi si sono messi al lavoro.

Nel frattempo, Seales stava inseguendo una nuova idea per leggere l’inchiostro a base di carbonio: La tomografia a contrasto di fase a raggi X, una forma altamente sensibile di imaging che può rilevare sottili cambiamenti di densità in un materiale – del tipo che potrebbe risultare dall’applicazione di inchiostro al papiro – misurando l’intensità variabile del fascio mentre passa attraverso un oggetto. Solo un grande acceleratore di particelle, però, può produrre un tale fascio. Uno dei più vicini era Synchrotron Soleil, fuori Parigi. La richiesta di Seales per il “tempo del fascio” fu respinta, ma lui e Delattre furono successivamente avvicinati da un fisico italiano di nome Vito Mocella, che aveva stretti legami con un altro sincrotrone a Grenoble, nel sud-est della Francia. Seales ha fornito casi progettati su misura per i rotoli, costruiti utilizzando i dati delle sue scansioni CT, ma il suo programma non gli ha permesso di viaggiare. Così nel dicembre 2013, Delattre ha portato Banana Boy e un altro rotolo a Grenoble senza di lui.*

Seales ha aspettato con ansia i dati promessi, ma i file non sono arrivati. Poi, nel gennaio 2015, il gruppo di Mocella ha pubblicato i risultati senza di lui. È stata, dice Seales, un’esperienza “straziantemente frustrante”. “Ho creduto che stessimo collaborando, fino a quando mi sono reso conto che il sentimento non era reciproco.”

Le cronache di tutto il mondo hanno riferito che i rotoli di Ercolano erano stati finalmente decifrati. Ma, in realtà, Mocella aveva affermato di aver letto solo lettere, e alcuni studiosi sono cauti anche su quelle, anche perché il gruppo non ha pubblicato abbastanza informazioni per permettere ad altri di replicare l’analisi. Mocella ha finalmente condiviso i suoi dati con Seales e altri dopo la pubblicazione. Dopo averli esaminati, Seales ha concluso che i risultati erano un fallimento. “Il set di dati non ha prodotto alcun contrasto all’inchiostro”, mi ha detto. Seales pensa che i ricercatori, che non avevano un software per modellare le superfici all’interno delle pergamene, stavano vedendo “fantasmi” – modelli casuali nella struttura delle fibre del papiro che sembravano solo lettere. Ora è convinto che la sola tomografia a contrasto di fase non sia sufficiente per leggere i rotoli di Ercolano in modo significativo. (Mocella insiste che le lettere che ha visto erano reali, e ha preso in considerazione la versione di Seales dell’incidente. “Dal mio punto di vista, io e il mio team stiamo ancora lavorando con Brent, dal momento che gli abbiamo dato, come ad altri specialisti come lui, la maggior parte delle scansioni”, ha detto Mocella.)

A quel punto Seales aveva finito un’analisi preliminare del rotolo di Ein Gedi, e nel luglio 2015 lui e la IAA hanno annunciato i loro risultati. “Abbiamo assolutamente colpito un home run”, dice Seales.

A differenza degli autori dei rotoli di Ercolano, gli scribi ebrei avevano mescolato metalli nel loro inchiostro. Il software di Seales ha mappato correttamente le lettere sulla pergamena arrotolata, poi l’ha praticamente srotolata, rivelando tutto il testo sopravvissuto, in perfetta sequenza, su ciascuno dei cinque involucri del rotolo. C’erano 35 righe di testo in due colonne, composte da lettere ebraiche alte appena due millimetri. I ricercatori israeliani hanno identificato il testo come i primi due capitoli del Libro del Levitico, risalente al terzo o quarto secolo d.C. Era una scoperta enormemente significativa per gli studiosi biblici: la più antica copia esistente della Bibbia ebraica al di fuori dei Rotoli del Mar Morto, e uno sguardo nella storia della Bibbia durante un periodo da cui quasi nessun testo è sopravvissuto.

E fu la prova che il metodo di Seales funzionava. Dopo la pubblicazione di Mocella, tuttavia, l’Institut de France rifiutò un ulteriore accesso ai suoi rotoli di Ercolano. Ecco perché Seales rivolse la sua attenzione a Oxford.

**********

Le Bodleian Libraries, all’Università di Oxford, possiedono quattro rotoli di Ercolano, arrivati nel 1810, dopo essere stati presentati al Principe di Galles. Sono conservati in profondità all’interno dell’edificio, in un luogo così segreto che persino David Howell, il responsabile del patrimonio scientifico della Bodleian, dice di non sapere dove si trova.

Seales non ha avuto il permesso di vedere i papiri intatti, né di scannerizzarli. Ma uno dei quattro, noto come “P.Herc. 118”, fu inviato a Napoli nel 1883, per essere srotolato con la macchina di Piaggio. Tornò come un mosaico di briciole, che furono incollate su carta velina e montate dietro vetro in 12 cornici di legno. Il testo sembra essere una storia della filosofia epicurea, probabilmente di Filodemo, ma è stato particolarmente impegnativo da interpretare per gli studiosi. Un frammento potrebbe sembrare coperto da linee continue di scrittura, dice Obbink, “ma in realtà ogni centimetro stai saltando su o giù uno strato.”

Per dimostrare il valore del suo approccio, Seales ha chiesto alla Bodleian di lasciargli analizzare P.Herc. 118. Se tutto andava bene, sperava, avrebbe potuto avere la possibilità di scansionare le pergamene intatte più tardi. “Non avremmo necessariamente scelto di essere coinvolti, se non per l’entusiasmo di Brent”, dice Howell. Così nel luglio 2017, i 12 fotogrammi sono stati rimossi dal magazzino e portati nell’ufficio di Howell al terzo piano, una specie di colpo di stato per Seales, data la loro natura inestimabile. Allegro e rubicondo, Howell ha lavorato nella conservazione per quasi 35 anni, e persino lui si è sentito scoraggiato quando le cornici protettive di vetro sono state rimosse, esponendo il fragile papiro sottostante. “Questi sono gli oggetti più terrificanti che abbia mai maneggiato”, dice. “

Seales e un altro collega hanno scansionato questi frammenti di pergamena usando uno scanner 3D portatile chiamato Artec Space Spider. Nel frattempo, Howell ha effettuato l’imaging iperspettrale, che utilizza centinaia di lunghezze d’onda della luce. Howell ascoltava i Pink Floyd attraverso cuffie con cancellazione del rumore per sfuggire al rumore molesto dello scanner, dice, oltre alla consapevolezza che se qualcosa fosse andato storto, “potrei anche fare i bagagli e andare a casa e non tornare.”

Dopo che Seales è tornato in Kentucky, lui e i suoi colleghi hanno passato mesi a mappare tutte le immagini 2-D disponibili sul modello 3-D prodotto da Artec Space Spider. Lo scorso marzo, sono tornati a Oxford per presentare i risultati su un grande schermo a una sala conferenze gremita. Ad una risoluzione così alta, il papiro carbonizzato assomigliava ad una catena montuosa marrone scuro vista dall’alto, con linee di testo che serpeggiavano sulle creste e sui picchi. C’è stato un sussulto da parte del pubblico quando la studentessa di Seales, Hannah Hatch, ha ruotato l’immagine, poi ha zoomato nelle pieghe e sbirciato oltre le pieghe, passando senza soluzione di continuità tra fotografie ad alta risoluzione, immagini a infrarossi e persino i disegni, tutti abbinati al modello 3-D.

Poco dopo, James Brusuelas, un papirologo di Oxford che lavora con Seales, ha rivelato diversi nuovi dettagli visibili nelle scansioni, come il nome Pythocles, che era un giovane seguace di Epicuro. Più importante, Brusuelas è stato in grado di decifrare la struttura a colonne del testo – 17 caratteri per riga – che sarà cruciale per leggere il resto del rotolo, in particolare quando si cerca di unire diversi frammenti. “Abbiamo le informazioni di base di cui abbiamo bisogno per rimettere insieme Humpty Dumpty”, ha detto.

Il pubblico ha ronzato con domande e applausi. Era la reazione che Seales sperava, e un passo verso il suo vero obiettivo: ottenere l’accesso alle pergamene intatte.

Ha tenuto la sua presentazione per ultima. Non si trattava di P.Herc. 118, ma piuttosto di una piccola lettera: il sigma lunato.

**********

Guidando verso sud dagli archi di pietra e dai quadrangoli di Oxford, la strada taglia presto attraverso campi verdi e piatti che arrivano fino all’orizzonte. Il giorno della mia visita, i nibbi rossi dalla coda a forcella si libravano alti nel cielo blu di luglio. Dopo una quindicina di chilometri si vede un campus tentacolare di bassi edifici grigi. All’inizio sembrava un normale parco industriale, finché non ho notato i nomi delle strade: Fermi, Rutherford, Becquerel, tutti giganti della fisica del XIX e XX secolo. Dietro una recinzione metallica, un’enorme cupola argentata, con una circonferenza di più di un quarto di miglio, sorgeva dall’erba come un gigantesco disco volante. Questa era la Diamond Light Source, e Seales stava aspettando all’interno.

Ha portato un granello di papiro carbonizzato da uno dei rotoli di Ercolano che aveva studiato un decennio prima. L’inchiostro su di esso, aveva scoperto, conteneva una traccia di piombo. A Grenoble, l’imaging a raggi X diretto dei rotoli non era stato sufficiente per rilevare l’inchiostro. Ma quando si sparano potentissimi raggi X attraverso il piombo, il metallo emette una radiazione elettromagnetica, o “fluoresce”, ad una frequenza caratteristica. Seales sperava di raccogliere quel segnale con un rivelatore posto accanto al frammento, che era appositamente calibrato per catturare i fotoni alla frequenza caratteristica del piombo.

Era un colpo lungo. La minuscola fluorescenza della lettera sarebbe stata sommersa dalle radiazioni del piombo protettivo che rivestiva la stanza, come cercare una candela tremolante da chilometri di distanza in una notte di pioggia, disse Seales, mentre ci trovavamo nella conigliera affollata. Ma dopo diversi giorni di intenso lavoro – ottimizzando l’angolo del rivelatore, schermando il principale fascio di raggi X con “tubi di volo” in tungsteno – il team ha finalmente ottenuto ciò che stava cercando: una “c” sgranata, ma chiaramente riconoscibile. “L’abbiamo provato”, ha detto Seales in trionfo quando ha mostrato l’immagine leggibile al pubblico di Oxford in marzo. È, Seales spera, l’ultimo pezzo del puzzle di cui ha bisogno per leggere l’inchiostro all’interno di un rotolo di Ercolano.

I risultati hanno gli studiosi che rivalutano con entusiasmo ciò che potrebbero essere in grado di ottenere. “Penso che sia davvero molto vicino ad essere decifrato”, dice Obbink, il papirologo di Oxford. Egli stima che almeno 500 rotoli di Ercolano non sono stati aperti. Inoltre, gli scavi ad Ercolano negli anni ’90 hanno rivelato due strati inesplorati della villa, che alcuni studiosi ritengono possano contenere centinaia o addirittura migliaia di rotoli in più.

Molti studiosi sono convinti che la grande biblioteca di Pisone debba aver contenuto una gamma di letteratura molto più ampia di quella che è stata documentata finora. Obbink dice che non sarebbe sorpreso di trovare altra letteratura latina, o un tesoro un tempo inimmaginabile di poesie perdute di Saffo, la venerata poetessa del settimo secolo a.C. conosciuta oggi solo attraverso il più breve dei frammenti.

Michael Phelps, della Early Manuscripts Electronic Library, in California, che recentemente ha usato l’imaging multispettrale per rivelare decine di testi nascosti su pergamene riutilizzate nel monastero di Santa Caterina, in Egitto, chiama i metodi di Seales “rivoluzionari”. Gli studiosi hanno a lungo affrontato la scelta tra tentare di leggere i testi nascosti (e potenzialmente distruggerli nel processo) o conservarli non letti. “La tecnologia di Brent Seales sta eliminando questo dilemma”, dice Phelps.

Leggere con successo i rotoli di Ercolano potrebbe innescare un nuovo “rinascimento dell’antichità classica”, dice Gregory Heyworth, un medievalista dell’Università di Rochester a New York. Egli sottolinea che lo scarto virtuale potrebbe essere applicato a innumerevoli altri testi. Solo in Europa occidentale, stima, ci sono decine di migliaia di manoscritti che risalgono a prima del 1500 d.C. – da rotoli carbonizzati a copertine di libri fatti con pagine più vecchie e incollate – che potrebbero beneficiare di tale imaging.

“Cambieremmo il canone”, dice Heyworth. “

**********

Seales ha recentemente migliorato la sua tecnica, utilizzando l’intelligenza artificiale per addestrare il suo software a riconoscere sottili differenze di consistenza tra papiro e inchiostro. Ha in programma di combinare tale apprendimento automatico e la fluorescenza a raggi X per produrre il testo più chiaro possibile. In futuro, “sarà tutto automatizzato”, prevede. “

Seales sta ancora negoziando con i curatori di Oxford, Napoli e Parigi per avere accesso ai rotoli intatti. Ha superato enormi ostacoli tecnici, ma la complessa sfida politica di navigare tra i guardiani, vincere il tempo del fascio negli acceleratori di particelle e allineare i finanziamenti può, molto occasionalmente, bucare il suo ottimismo. “Come fa uno come me a far accadere tutte queste cose tutte insieme? Ha scrollato le spalle e si è guardato intorno. “È più di quanto un informatico sia davvero in grado di fare.”

Poi la convinzione tornò nei suoi ampi occhi nocciola. “Mi rifiuto di accettare che non sia possibile”, disse. “Ad ogni svolta, c’è stato qualcosa che si è aperto”. Leggere finalmente un rotolo completo e intatto, continuò, sarebbe “come tornare a casa dalla tua famiglia, che ha aspettato per tutto il tempo che tu facessi la cosa che avevi iniziato.”

*Nota dell’editore: Questo articolo è stato aggiornato per correggere il nome della struttura di ricerca francese che ha rifiutato la proposta di Seales di scansionare un rotolo di Ercolano, e per chiarire come i rotoli sono stati infine scansionati a Grenoble.