Sugli starnuti in Giappone

In Giappone, nessuno può sentirti starnutire.

OK, ti sentono, solo che non eruttano in una preghiera spontanea.

Chiedevo: “Cosa si dice in giapponese quando la gente starnutisce?” Di tanto in tanto sentivo dire “odaiji ni” come opzione. Così ho detto “odaiji ni” a chiunque abbia sorpreso a starnutire.

In verità, nessuno in Giappone dice una parola in risposta a un “atchoo! (o “hakushun!”). Perché dovrebbero? Uno starnuto non è una domanda. Io avevo fatto la domanda, quindi la gente doveva immaginare una risposta.

Ho iniziato a dire qualcosa a metà strada tra “guarisci presto” e “ci sono, ma per grazia di Dio vado io” finché qualcuno mi ha sentito dirlo a uno straniero su un treno.

“Non fare così.”

Spirito via
Ironicamente, c’è una parola per uno starnuto in Giappone – くしゃみ, kushami – che corrisponde alla storia della preghiera dello starnuto inglese. Proprio come noi benediremmo lo starnutitore per proteggerlo dallo spirito maligno che potrebbe entrare nel suo corpo, i giapponesi darebbero un nome allo starnuto.

Uno spirito senza nome dentro lo starnuto potrebbe tornare e cercare di ucciderti. Così le persone vicine dichiaravano “vedi la morte!”. (come in, “Quel tipo che hai appena starnutito, il suo nome è morte!”) in modo che tutti sapessero che uno spirito dello starnuto era in giro.

Se questo suona ridicolo, beh, i giapponesi ci hanno rinunciato. Tipo, centomila anni fa.

Sono americano. Fin dalla culla, sono stato circondato dalla lingua inglese, dai bagni nella stessa stanza dei gabinetti e da persone che dicono “God Bless You” a una persona che starnutisce. Non avrei mai pensato di non poter dire nulla.

Questa è una sfida della vita all’estero. Come fai a sapere cosa fare, quando non sai nemmeno che dovresti fare qualcosa?

Just Ask

“Qui ci sono cose conosciute; ci sono cose che sappiamo di sapere. Sappiamo anche che ci sono incognite conosciute, cioè sappiamo che ci sono cose che non sappiamo. Ma ci sono anche incognite sconosciute – ci sono cose che non sappiamo di non sapere.”
– Segretario della Difesa degli Stati Uniti Donald Rumsfeld

Come straniero in Giappone, sono la controparte di un visitatore giapponese in America, che guarda costantemente uno starnuto senza riconoscerlo come un momento trascendente.

Ci sono cose note: So che devo inchinarmi e togliermi le scarpe quando entro. Ci sono incognite conosciute: So che non so come comportarmi a un matrimonio giapponese, o come denunciare il furto della mia bicicletta. Per queste cose, posso chiedere aiuto.

Le incognite sconosciute, naturalmente, non posso elencarle. Questa è l’intera sfera delle aspettative culturali giapponesi di cui sono beatamente all’oscuro. Questo è il turista giapponese che ti sta accanto quando starnutisci e risponde con un silenzio imbarazzante. Non sa che ci si aspetta che dica qualcosa. E non sa che non lo sa. Non è il suo mondo.

Il mio tempo in Giappone comprende più del galateo dello starnuto, naturalmente: Io lavoro. Ho aspettative e obblighi. Non posso fare domande su questi obblighi, perché non so che esistono.

Se voglio stare fuori dai guai, devo immaginare tutti i mondi possibili, esaminare le conseguenze delle mie azioni in ognuno di questi mondi, e poi agire. Solo quando agisco scopro in quale realtà vivo.

In pratica sono il gatto di Schrodinger.

Nell’esperimento mentale proposto dal fisico austriaco Erwin Schrödinger nel 1935, un gatto viene messo in una scatola con una sostanza radioattiva e un dispositivo che, se rileva una particella scissa, rilascia un martello su una fiala di veleno. Poi si mette un gatto nella scatola e la si sigilla. In qualsiasi momento, il martello potrebbe cadere. (No, non l’ha fatto davvero).

Il gatto è dentro la scatola e, presumibilmente, sa se è morto. Ma nessuno fuori dalla scatola lo sa. O hai un gatto morto tra le mani, o non ce l’hai. L’universo si è diviso in due percorsi separati – in uno, l’atomo si divide e il gatto muore. Nell’altro, non muore.

Alcuni fisici sostengono che il gatto è vivo in un universo e morto in un altro. Solo che non sai in quale universo vivi finché non apri la scatola e vedi.

Questa è la mia vita.

Sono un gatto.
Non sai mai di quale passo falso sociale o professionale non sei consapevole, e quando potresti attraversarlo per scatenare una catastrofe.

Non saprei, per esempio, che quando si invia un’e-mail in un ufficio, si dovrebbero ordinare i nomi nel campo CC: secondo l’ordine del loro grado nell’azienda e che non farlo è un insulto. (In realtà è così in Giappone).

È difficile chiedere di queste cose, perché se sei nel mondo in cui il gatto corre dopo che hai aperto la scatola, non fai domande su quello morto.

Quando infrango una regola, la maggior parte delle persone lo attribuisce all’essere uno straniero strambo. Ma a volte qualcuno si arrabbia: “Perché non hai chiesto come dovrebbero essere organizzati i nomi nel campo CC?”

Dovremmo chiedere, ma non so nemmeno dove sono le regole. È impossibile considerare ogni incognita sconosciuta.

Inconoscenze sconosciute
Sapere che non si sa è il segno di un intelligentone che può considerare le possibilità esterne. Come il professore di psicologia sociale della Cornell, David Dunning, disse a Errol Morris nel 2010:

“Le soluzioni sconosciute sconosciute infestano i mediocri a loro insaputa. Il medico mediocre non conosce le possibilità diagnostiche o i trattamenti mai considerati. L’avvocato mediocre non riesce a riconoscere l’argomento legale vincente che è là fuori. Le persone non riescono a raggiungere il loro potenziale come professionisti, amanti, genitori e persone semplicemente perché non sono consapevoli del possibile.”

Non sappiamo mai cosa non stiamo facendo perfettamente come potremmo – o quanto peggio. Ma in Giappone, una cultura che chiamerò educatamente “severa”, sono spesso giudicato da regole che non so che esistono.

Tu ti chiedi perché sono ansioso.

Ciao Mondo
Sei nato con una serie di istruzioni operative di base, trasmesse dalle generazioni passate: Cagare, mangiare, guardarsi intorno. Questo è tutto quello che hai fatto da bambino stupido. Il DNA di base ti ha dato qualche altra sorpresa nella pubertà e nella vecchiaia. Per la maggior parte, però, sei da solo.

Hai un sacco di tempo per infilare le mani in ogni tappeto, le tue piccole dita che raccolgono lanugine e sassi e ghiande e te le infilano nel naso. I tuoi genitori ti amano in certi modi e così tu decidi di testarlo e in base a quei test decidi cosa sarà l’amore.

Ogni giorno inizia come un’incognita sconosciuta. Ma poi cominci a concentrarti sulle incognite conosciute. Ti viene in mente una nuova serie di esperimenti progettati per fare una cosa: ottenere ciò di cui hai bisogno per porre la prossima domanda.

Un bambino in Sudan, si potrebbe intuire, non ha bisogno di far scorrere le sue piccole dita sul tappeto, e così il suo senso del tatto è plasmato dallo sporco e dall’erba invece che dal nylon o dal cotone e dalle lavatrici.

Il tuo mondo si restringe – si chiama “concentrazione” – e potresti non notare sempre i colori delle foglie o la stranezza di tutte le scartoffie che dovresti archiviare. Ti muovi attraverso il mondo, perdendo molto, ma facendo molto.

Tutta la tua infanzia è passata a ridurre il possibile al pratico, e poi ti chiami adulto.

Fino a quando non ti trasferisci in Giappone.

Dead Plus Alive Over The Square Route of 2
Come si fa a vivere in una cultura dove tutto è un’incognita sconosciuta, dove non sai mai il nome dello starnuto?

Per parafrasare approssimativamente l’interpretazione di Copenhagen della meccanica quantistica: Devi fare una cazzata.

Niels Bohr ha risolto il paradosso del gatto di Schrodinger dicendo: Ehi, il gatto non è vivo o morto finché non viene osservato. Devi aprire la scatola e vedere se hai ucciso il gatto. Finché non lo fai, è solo teoria.

Bohr è proprio come quegli antichi giapponesi superstiziosi che nominano lo starnuto: Se qualcuno sputa un mucchio di particelle ovunque, è meglio che tu lo veda. È meglio che lo indichi e lo chiami: “Sei la morte!”

Anche io, di tanto in tanto, subirò la rabbiosa condiscendenza dei colleghi giapponesi che si aspettano che io viva secondo i costumi e le filosofie giapponesi, idee che fanno fatica a immaginare che non siano universali.

È così che imparo: Essere chi sono, essere onesto e sincero, e poi aprire la scatola e sperare per il meglio. Si spera che il gatto sia sopravvissuto e che lo starnuto non abbia ucciso nessuno. Si spera che nessuno si offenda, chieda le tue dimissioni o ti eviti alle feste. Ma poi, almeno, sai un po’ di più in quale mondo stai vivendo.

Ogni anno, migliaia di gatti teorici vengono uccisi in esperimenti di pensiero dai fisici teorici di tutto il mondo. Scopri come puoi aiutare mettendo “mi piace” a This Japanese Life su Facebook.