The Awl, 2009-2018
★★★★ Anche attraverso le tende, agli occhi senza lenti a contatto, il mondo era appena illuminato tutto intorno – non intrinsecamente luminoso, con l’alba ancora sotto la coltre della leggera tempesta, ma uniformemente luminoso, la luce grigio-blu del cielo che risplendeva dai tetti e dalle ringhiere dei balconi e dalle auto parcheggiate. La neve tracciava i ramoscelli ramificati e moltiplicati degli alberi ancora spogli, restringendosi eppure mantenendosi fino alle punte, e si attaccava ai lati delle ringhiere dei balconi, per ora. Niente di tutto ciò sarebbe durato; le strade e i marciapiedi erano rimasti neri e puliti. Le cose si muovevano sui loro percorsi abituali. I fiocchi erano quasi troppo piccoli per vederli singolarmente nella penombra precoce, ma nascondevano il fiume e facevano scendere la città nella distanza vicina e media. Una linea scura verticale galleggiava nel cielo, come un falco appollaiato sul nulla. Ci volle il binocolo per individuarla: Era il palo centrale in cima a una torre dell’acqua, lasciata sola su uno sfondo bianco mentre il tetto conico sottostante era diventato bianco e scomparso. Per anni il tetto del serbatoio doveva essere stato in vista, sbirciando fuori dalla sua paratia rettangolare sul condominio, impercettibile finché non era scomparso. Fuori, dopo che l’azzurro luminoso era passato al grigio, c’erano ancora dei piccoli fiocchi che turbinavano graziosamente. Quarantacinque minuti dopo, si sentivano ma si vedevano appena. Il calore del terreno aveva portato su i picchetti verticali delle basse recinzioni intorno alle aiuole degli alberi, sciogliendo a intervalli la neve sul semplice binario superiore piatto, così le gobbe di bianco sopravvissute marciavano al ritmo del disegno della protezione degli alberi di tipo “B” approvato dalla città. Un po’ di nuvola si è fermata sulla guglia dell’Empire State Building, dando una misura al cielo sfocato. La neve del mattino doveva essere finita, eppure c’erano ancora dei piccoli fiocchi che si mostravano su sfondi scuri. Il barbiere passò le forbici sulla trascurata pagliuzza di capelli intorno alle orecchie e quando fu caduta, nel misto di luce del giorno e luce del negozio, una piccola macchia d’argento inequivocabile rimase lì, luminosa e sicura come una monetina. Qualcuno entrò dalla porta e l’aria che li aveva seguiti fece rifluire rapidamente il calore dell’asciugamano caldo. La neve aveva veramente smesso ora sotto il Flatiron, e macchie di sole e d’azzurro stavano brillando, ma nei quartieri alti il grigio si era stabilito di nuovo, e qualche nuovo minuscolo fiocco era nell’aria. Uno poteva in qualche modo passare tra i bottoni della camicia di flanella, una macchia spettrale di freddo tagliente. Le orecchie, nel frattempo, si raffreddavano costantemente. Un po’ della neve accumulata era scivolata via, ma era ancora appiccicata alla faccia del televisore sulla lussuosa terrazza del tetto. I fiocchi di neve soffiarono più fitti per un po’, poi si placarono mentre il cielo si schiariva. Quando si oscurò di nuovo, ciò che stava cadendo sembrava pioggia. O era neve? Un braccio spinto fuori dalla finestra ne catturò dei pezzettini tra i peli dei polsi: una specie di granelli, più simili alla neve a vedersi, ma che cadevano giù dritti. Alla fine anche quella se ne andò. Gli alberi avevano perso i loro tracciati, e i mobili del lussuoso ponte sul tetto, il loro rivestimento bianco consumato, giacevano sparsi come detriti. Il tetto della torre dell’acqua era di nuovo scuro, con un’ultima striscia di bianco. Il bordo di una presa d’aria metallica brillava, e le finestre proiettavano macchie luminose sui mattoni vicini. Ogni fuggitivo pezzo di luce poteva essere l’ultimo. Un raggio di sole scintillò sul ghiaccio grumoso del balcone del vicino, attraversò il soggiorno e colpì l’angolo più interno del letto a castello dei bambini. Ha illuminato le parole magnetiche in disordine sul lato bianco dello schedario, “lei sarà ci vuole come ha da sole”. Quel raggio si assottigliò quando il sole cominciò a scendere dietro una macchia di nuvole. Non molto sotto la nuvola c’erano le nuove torri a valle, che aspettavano il loro turno per spegnerlo. Il tramonto vero e proprio era incolore e indistinto. C’era la luce, e poi si fece buio. I bambini misero la sveglia: prima della prossima alba, sarebbero stati in piedi a cercare l’eclissi lunare.