The Beginner’s Guide to Bob Dylan’s Never Ending Tour

Invisible Hits è una rubrica in cui Tyler Wilcox setaccia internet alla ricerca dei migliori (e più strani) bootleg, rarità, outtakes e clip live.

Solo una pandemia potrebbe fermare il cosiddetto Never Ending Tour di Bob Dylan. Dal 1988, Dylan ha girato il mondo senza sosta, spesso suonando più di 100 spettacoli all’anno in club, teatri, arene e persino stadi di baseball di serie B. Quest’anno non sembrava meno impegnato per la leggenda, che compie 79 anni il 24 maggio. Aveva una serie completa di date in Giappone in programma per la primavera e un viaggio coast-to-coast in Nord America in estate (per non parlare dell’uscita il 19 giugno di Rough and Rowdy Ways, il suo primo album di materiale originale dal 2013). Naturalmente, tutti i suoi spettacoli sono stati cancellati. Per la prima volta in decenni, Dylan è fuori strada.

Forse ora è un buon momento per esplorare i vasti archivi delle registrazioni dal vivo del Never Ending Tour. Il più vicino a un album ufficiale di concerti di quest’epoca è il tiepido LP MTV Unplugged del 1994; Dylan ha solo distribuito le performance del Never Ending Tour in varie compilation. Così, come molte altre parti della sua vita e del suo lavoro, gli irriducibili dovranno cercare fonti non ufficiali per avere un quadro più completo di ciò che l’uomo ha fatto sul palco negli ultimi 32 anni.

Da dove cominciare

Con oltre 30 anni di bootleg del Never Ending Tour disponibili, è difficile sapere da dove cominciare. Ogni epoca ha almeno qualcosa da raccomandare; il mio consiglio è di dirigersi verso il dolce punto della fine degli anni ’90/inizio anni 2000. Durante questo periodo, Dylan reclutò una backing band che è tra le sue migliori: i chitarristi Larry Campbell e Charlie Sexton, l’ex batterista della Jerry Garcia Band David Kemper e il bassista Tony Garnier. Questa combinazione di musicisti poteva gestire l’ampiezza del catalogo di Dylan con grazia, sottigliezza e immaginazione. Non c’è da meravigliarsi che Bob abbia scelto l’intero ensemble per il suo capolavoro del 2001 Love and Theft, la prima volta che ha portato una NET band in studio.

L’abilità del gruppo è in piena mostra in un nastro cristallino emerso di recente dell’estate 2000 a Saratoga Springs, New York. Lo spettacolo scoppietta di energia, dagli stili bluegrass del set acustico al rimbalzo elettrico di “Country Pie”. Dylan chiaramente apprezza l’intricato interplay della sua band e le voci di accompagnamento, rispondendo con una performance calda e amichevole (per Bob, almeno). Guarda i fuochi d’artificio musicali della loro frenetica “Drifter’s Escape”, o la deliziosamente sconclusionata “It Ain’t Me, Babe” verso la fine dello spettacolo, con l’armonica di Dylan che guida il gruppo in un emozionante breakdown di metà tempo. Questo non suona come un gruppo di timidi musicisti di supporto. Questo suona come una band.

“It Used To Go Like That, Now It Goes Like This”

“It used to go like that, now it goes like this”, proclamava Dylan durante i suoi controversi tour elettrici di metà anni ’60. Da allora è stato il suo modus operandi. Per Dylan, la versione in studio di una canzone è solo uno schizzo da abbellire e trasformare sul palco. Durante il Never Ending Tour, una lamentela comune (e stereotipata) è che si potrebbe non riconoscere il brano che si sta ascoltando fino a metà. Ma queste reinvenzioni radicali sono più spesso emozionanti che mai, una possibilità di sentire Dylan trasformare le sue canzoni, torcendole in nuove forme.

Per esempio, ascoltate un intenso arrangiamento del 1988 di “Gates of Eden”, che era stato precedentemente relegato ai set acustici. Qui, la band di Dylan alza il volume, incoraggiando una performance positivamente furiosa da parte del loro leader, che è accompagnata da una serie di viziosi assoli di chitarra di G.E. Smith (sì, quello del Saturday Night Live). O scavate la fumosa interpretazione di “Tryin’ to Get to Heaven” dei Time Out of Mind, che presenta progressioni di accordi influenzate dal jazz, una voce di Dylan tormentata e uno splendido lavoro di chitarra. Anche i lavori più noti di Dylan non sono al sicuro: Le scalette degli ultimi anni hanno incluso una versione leggermente reggae di “All Along the Watchtower” e una curiosa e rimbalzante “Tangled Up in Blue”. Dylan continua a trovare nuove vie nel suo vecchio materiale, mantenendo le cose interessanti sia per se stesso che per il suo pubblico. Il punto culminante della gita nordamericana dello scorso autunno è stata una resa ovattata e spaziale di “Not Dark Yet” che avrebbe potuto essere di casa su OK Computer.

Weird One-Offs & Rarities

Le scalette del Never Ending Tour sono diventate più rigide negli ultimi anni. Ma i dylanisti aspettano ancora con il fiato sospeso per scoprire quali scelte di canzoni di sinistra butteranno fuori da uno spettacolo all’altro. Una sera a Detroit nel 1990, aprì con la prima versione dal vivo di “Buckets of Rain”, la chiusura di Blood on the Tracks, e da allora non l’ha più suonata. Al Madison Square Garden nel 2002, Bob decise di far debuttare dal vivo la vecchia castagna dei Basement Tapes “Yea! Heavy and a Bottle Of Bread”. A Londra nel 2003, il pubblico è stato trattato con la sua prima rotazione di “Romance in Durango” dal 1976. Pochi anni dopo in Spagna, Dylan ha tirato fuori uno dei suoi tagli più profondi, la stupidamente stupida “Handy Dandy”, per la sua unica performance sul palco.

Anche le cover a sorpresa saltano fuori occasionalmente. La folla a Clarkston, Michigan, nel 2013 ha ascoltato una versione emozionante di “52 Vincent Black Lightning” di Richard Thompson, allora compagno di Dylan. Poche settimane dopo la morte del suo compagno Tom Petty nel 2016, Bob ha reso omaggio con una struggente “Learning to Fly”. E nel 2018, ha cantato “Moon River” a Savannah, Georgia, il luogo di nascita del paroliere della canzone, Johnny Mercer. È impossibile prevedere quando e dove queste rarità emergeranno, ma essere lì quando lo faranno è il sogno di un Bobcat che si avvera.

Guest Stars Galore

Vocalista a dir poco idiosincratico, Dylan non è il partner di duetto più facile. Ma durante il Never Ending Tour, i musicisti hanno trovato difficile resistere all’invito. Dylan e Van Morrison si sono scontrati in diverse occasioni, tentando di superarsi a vicenda su “One Irish Rover” di Morrison o su “I Shall Be Released” di Dylan e la Band (quest’ultima anche con Joni Mitchell). Jack White saltò sul palco a Detroit nel 2004 per eseguire una versione sconclusionata di “Ball and Biscuit” dei White Stripes. Sheryl Crow è stata un habitué dei bis per un po’: Eccola nel 1997 mentre aggiunge i suoi tubi e la sua fisarmonica a “Knockin’ on Heaven’s Door”. Una delle collaborazioni più strane e di successo di Dylan arrivò nel 1995, quando lui e Patti Smith duettarono su una tranquillamente mozzafiato “Dark Eyes” a New York City, salvando la canzone dal flop di Bob di metà anni ’80 Empire Burlesque. Le armonie della coppia possono non essere perfette, ma l’alchimia tra loro è la migliore che ci sia.

Naturalmente, alcuni degli ospiti di Bob preferiscono rimanere in un ruolo strumentale. All’inizio del Never Ending Tour nel 1988, Neil Young si sedette con la band di Dylan per una serie di spettacoli nella California del Nord, aggiungendo la sua chitarra inconfondibilmente penetrante al procedimento. Questo breve incontro tra Young e Dylan fu un affare ad alta energia, senza fronzoli, ed estremamente divertente. Basta ascoltare Bob che quasi crolla durante una cavalcata irregolare attraverso la vecchia canzone rockabilly “Everybody’s Movin'” durante il bis.

Se Dylan è sulla strada o fuori, la sua eredità continuerà ad essere parlata con toni riverenti, ma il Never Ending Tour ha dimostrato più volte che la sua arte non è ancora un pezzo da museo. “È viva ogni notte”, così Dylan la descriveva nel 2006. Questi nastri NET gli danno ragione.