The Delicate Art of Identifying Bats By Their Penis Bones

In molti giorni, quando il suo laboratorio è aperto, la postazione di Stefanía Briones è imbottita di tovaglioli di carta macchiati di vortici viola e blu. Sembra un po’ un folle esperimento di tintura di tessuti, ma in realtà lei sta cercando le ossa all’interno dei peni di pipistrello. È un compito difficile, perché i pipistrelli con cui lavora Briones tendono ad essere piuttosto piccoli – solo pochi centimetri di lunghezza – il che significa che i loro peni sono ancora più piccoli. Le ossa al loro interno sono spesso lunghe solo millimetri, più o meno la lunghezza di un trattino. Come affiliato di ricerca nel dipartimento dei mammiferi del Field Museum di Chicago, Briones è diventato un esperto cacciatore di ossa di pene di pipistrello, pulendo e preparando più di 100 di esse in nome della scienza.

Molti mammiferi hanno un osso del pene, noto anche come baculum – si trovano in alcuni primati, roditori, insettivori, carnivori e pipistrelli – e molte di queste ossa hanno forme particolari. I ricercatori dell’Università dell’Eswatini, della Maasai Mara University e del Field Museum hanno recentemente registrato diversi nuovi generi di pipistrelli vespertini, così come tre nuove specie trovate in Kenya e Uganda. Insieme ai dati genetici, alle informazioni ricavate dallo studio dei denti e dei crani e alle chiamate che i pipistrelli emettono mentre si fanno strada nella notte, le ossa del pene li hanno aiutati a farlo.

Alcuni pipistrelli hanno l’aspetto di piccole frecce, mentre altri hanno curve generose; alcuni sono piatti a un’estremità mentre altri, del genere Rhinolophus, sembrano formare due piccoli lobi, come un cuore di cartone animato. (“È super carino,” dice Briones.) Tra i pipistrelli vesper, una famiglia che comprende centinaia di specie, bacula “sono diversi come la notte e il giorno,” ha detto Bruce Patterson, un curatore di mammiferi presso il Field Museum, e autore senior sulla carta del team imminente in Zoological Journal of the Linnean Society, in un comunicato del museo.

I ricercatori studiano le bacule dei pipistrelli almeno dal 1880, secondo un articolo in un’edizione del 1949 del Journal of Mammology, che raccontava il “crescente interesse” per le ossa del pene come strumenti di classificazione. Per accedere ad un baculum, Briones prima taglia il pene da un esemplare conservato con delle forbici estremamente delicate. Immerge il pene in acqua durante la notte per lavare l’alcool in eccesso. Poi, deve arrivare all’osso.

Il Field Museum ospita una colonia affamata di coleotteri dermestidi, che altri dipartimenti arruolano per aiutare a togliere la carne dai loro esemplari, ma un baculum è troppo piccolo per questo. “Lo perderemmo completamente se lo mettessimo nella colonia di dermestidi”, dice Briones. Invece, mette il pene in una soluzione di idrossido di potassio e aggiunge un colorante che macchia l’osso e (idealmente) lo rende più facile da vedere. Lo mette in un’incubatrice riscaldata per diverse ore, sperando che la soluzione dissolva la carne. Poi butta la soluzione sui tovaglioli di carta e va a caccia dell’osso.

Occasione, è facile. “A volte, il tessuto si scioglie completamente e lo butto fuori e l’osso è proprio lì”, dice. Altre volte, si ritrova con un “globo” di tessuto e deve raschiare per trovare l’osso sottostante. “È come quando si mangiano le ali di pollo e rimane un po’ di carne sull’osso”, aggiunge. “

Una volta che le bacule sono pulite, possono facilmente (e accidentalmente) migrare sul tavolo se uno scienziato prende uno strumento, come piccoli granelli di polvere spinti da una folata di vento. “A volte ho la sensazione che abbiano una vita propria, perché semplicemente saltano”, dice Briones. “Anche se ci respiri sopra, si muoverà”.

Lavorare con esemplari estremamente piccoli comporta spesso protocolli sorprendenti di MacGyver. Lisa Gonzalez, un’assistente manager delle collezioni di entomologia al Museo di Storia Naturale di Los Angeles che lavora su un’indagine in corso sugli insetti residenti in città, a volte riposiziona i suoi esemplari più piccoli – persino più piccoli di un chicco di riso – usando una spazzola a setole singole. Briones brandisce uno strumento dentale – uno strumento affilato e uncinato che un dentista potrebbe usare per bucare una cavità – per spingere delicatamente l’osso in una capsula di gel. È più o meno delle dimensioni di un multivitaminico.

Briones ha scoperto che per riuscire a manipolare i piccoli esemplari è necessario un protocollo accurato, un perimetro intorno alla sua postazione di lavoro e un grado di organizzazione un po’ fanatico. Dispone i suoi strumenti nel modo in cui un chirurgo potrebbe disporre i bisturi, in modo da poterli raggiungere in ordine e non trovarsi mai a rimescolare ciò di cui ha bisogno (il che potrebbe far cadere la bacula dal tavolo nel processo). Poi, si tuffa con fiducia e una mano imperturbabilmente ferma. Briones ha coltivato la sua applicando il trucco sui treni della Brown Line di Chicago. Una volta che hai imparato la coreografia cosmetica nel trambusto di un treno dell’ora di punta, un pene di pipistrello (anche uno molto, molto piccolo) non è difficile, scherza Briones. “L’eyeliner liquido sulla ‘L’, questo è l’esame di laurea”

.