Un nuovo lato della città santa di Betlemme

Il Singer Café è come molti ritrovi hipster che potresti trovare nei vicini angoli cosmopoliti di Israele: una famiglia che condivide un brunch a base di shakshuka; un viaggiatore europeo che scrive una sceneggiatura sul suo portatile; e una coppia di innamorati che si conosce davanti a un sontuoso piatto di mezze. C’è una sorprendente arte locale sulle pareti, e l’atmosfera stravagante e ottimista del caffè è incarnata da un’insegna che recita “più espresso, meno depresso”.

Ma agli israeliani è in generale vietato dal loro governo di visitare questa particolare oasi di calma accogliente. Questo perché Singer si trova nel sobborgo di Beit Sahour, alla periferia di Betlemme – a sua volta alla periferia di Gerusalemme – nella Cisgiordania occupata, che è controllata dall’esercito israeliano dalla Guerra dei Sei Giorni del 1967. Singer serve probabilmente il miglior espresso con panna in qualsiasi zona di conflitto del pianeta.

Conosciuta per essere la città natale del re Davide e il luogo di nascita di Gesù Cristo, la biblica ma ancora vivace cittadina di Betlemme ha un nuovo miracolo in atto: una rinascita della cultura e della freschezza palestinese. Come le iconiche suole rosse delle scarpe di Christian Louboutin, Betlemme ha sviluppato una sacca di finezza alla moda anche sotto l’occupazione israeliana – tanto che la Lega Araba a 22 nazioni, nell’ambito di un programma dell’Unesco, ha dichiarato Betlemme capitale della cultura araba del 2020.

“La prima cosa che l’occupazione israeliana vorrebbe è la fine della nostra arte e cultura”, ha detto Baha’ AbuShanab, un manager dai capelli a spazzola di Singer. “È così che si sterilizza una società.”

Stiamo comunicando con il mondo attraverso la creatività

Mentre l’occupazione copre più di un quarto della superficie di Israele – e negli ultimi mesi, il governo israeliano ha abbracciato l’annessione di ampie parti della Cisgiordania occupata – la vita sotto il controllo israeliano è particolarmente evidente a Betlemme, dove una barriera di separazione di cemento alta 8 metri è stata costruita da Israele nel 2002 con lo scopo dichiarato di fermare gli attentati suicidi e gli attacchi (Israele dice che è stato un deterrente efficace). Eppure, la cultura che è fiorita da allora assomiglia allo stile folle dell’Avana, di Valparaiso o dell’ex Berlino Est: un fiore che sboccia tra le macerie.

Ti potrebbe interessare anche:
– Il mondo è pronto per questo piatto palestinese?
– Questa città potrebbe essere la nuova Roma?
– Il gelato elastico segreto della Palestina

L’irascibile artista britannico noto come Banksy ha realizzato la prima opera d’arte politica a Betlemme nel 2005: nove disegni graffiti che hanno debuttato sulla barriera di separazione. Nel 2017, la presenza – e la politica – di Banksy si è intensificata con l’apertura di The Walled Off Hotel, una boutique di nove stanze che vanta “la peggiore vista del mondo” a causa del suo affaccio sulla barriera. Il progetto è iniziato come un pop-up, ma è diventato un punto fermo della città, provocando un’ondata di turismo che rivaleggia con la storica Chiesa della Natività di Betlemme – se non per i numeri, certamente per la risonanza sui social media. The Walled Off ospita anche una galleria di artisti locali, gestisce un museo dedicato alla storia del muro e conduce due volte al giorno tour del vicino campo profughi palestinese Aida. I suoi profitti vanno a progetti locali.

“Stiamo comunicando con il mondo attraverso la creatività”, ha detto Wisam Salsaa, il manager dell’hotel. “Stiamo dando una lezione al mondo su come vivere. Possiamo vivere dal nulla, fare dal nulla.”

Gli ultimi anni sono stati particolarmente cambianti, ha aggiunto.

“Cinque anni fa, se si andava nel centro di Betlemme, sembrava l’Afghanistan. Ora sembra l’Avana. Ci sono donne in gonna o in jeans e uomini con gli orecchini”, ha detto. “Puoi protestare a Gaza, combattere, farti sparare, essere arrestato… e con tutto ciò non otterrai lo stesso risultato di un dipinto o di una poesia. Questo è il potere dell’arte – non solo la bellezza, ma anche la forza. Taglia la tua umanità, la nostra umanità condivisa.”

Ma Banksy non ha creato la rinascita culturale di Betlemme, ma ha catalizzato ciò che era già in fermento.

A Rewined, un bar con narghilè vicino al campo profughi di Al Aza, i clienti sono accolti da un’insegna al neon giallo: طز, la parola araba “tuz”, che significa – nella sua traduzione più educata – “qualunque cosa”. A Singer, un cartello simile in inglese recita “Mainstream? No grazie!”. E alla Hosh Al-Syrian Guest House, un romantico hotel del XVIII secolo nascosto lungo un vicolo polveroso nel centro della città, il suo ristorante di lusso su prenotazione si chiama Fawda, la parola araba per “caos”.

In tutti questi casi, i betlemiti hanno riscritto la loro narrativa riappropriandosi e rivendicando le loro vite incerte e inquiete.”Tuz” è tutt’altro che un’apatica rassegnazione; è piuttosto un’audace dichiarazione di persistenza insieme all’accorta consapevolezza che l’arte è la forma più seducente di violenza e che vivere bene è la migliore vendetta.

Il principio guida di questa rinascita è il sumud, un concetto palestinese di solidarietà attraverso un’esistenza fiera e perseverante. Sumud è il recente drammatico lifting dato a Star Street, il percorso di pellegrinaggio di Maria e Giuseppe mentre cercavano una stanza in una locanda, che ha dato alla strada secolare nuova vita e rilevanza, compresa una serie di nuovi festival. È l’apertura nel 2017 della Bab idDeir Art Gallery e la sua recente mostra fotografica sugli eroi della comunità locale. E sono le donne che indossano mappe di contrabbando della Palestina come stampe sui vestiti, sfidando i soldati israeliani a strapparle nella confisca. Nadya Hazbunova, una stilista di Betlemme, ha una linea di orecchini in legno d’ulivo che sfoggiano calligrafie arabe sumud, tra cui “sono libera” e “sognerò”.

Storicamente, una delle manifestazioni più colorate del sumud è stata quando i betlemiti hanno abbracciato le angurie negli anni tra il 1980 e il 1993, quando i colori nero, verde, rosso e bianco – i colori della bandiera palestinese – sono stati vietati da Israele nell’uso di qualsiasi arte “di significato politico” (oltre alla bandiera stessa, vietata dal 1967). Negli annali della protesta non violenta, Gandhi esortava notoriamente le persone ad essere il cambiamento che volevano vedere nel mondo. Sumud, al contrario, si occupa di cambiare il mondo semplicemente facendosi vedere.

“Non vado da nessuna parte”, ha detto Dalia Dabdoub, proprietaria di Rewined. “Ho intenzione di espandermi ad Abu Dhabi – tra 10 anni”, ha aggiunto.

Questo tipo di rinascita controintuitiva è sorprendentemente comune dove le persone sentono che i loro diritti umani sono sottoposti a forti restrizioni. A Melinka, un ex campo di prigionia cileno, i prigionieri gestiscono un circo settimanale. A Heart Mountain, un campo di internamento giapponese degli Stati Uniti, i prigionieri facevano sumowrestling e si esibivano in danze popolari Bon Odori.

Possiamo fare le cose in modo diverso – migliore – e totalmente palestinese

C’è davvero un circo al campo profughi di Aida, ma Betlemme ha anche un college artistico formale, la Dar al-Kalima University, che ha debuttato nel 2006 come un community college ed è stato inaugurato come università nel 2013. E un trasferimento nel 2012 della filiale di Betlemme del prestigioso Conservatorio Nazionale di Musica Edward Said ha innescato una rinascita locale sia della musica classica che del jazz angosciante attraverso numerosi concerti. Spotify ha debuttato nel mondo arabo nel 2018, espandendo drammaticamente il pubblico di Palestine Street, un gruppo hip-hop formato da ragazzi adolescenti nel campo profughi Dheisheh di Betlemme; così come Shoruq (“alba” in arabo), il gruppo hip-hop tutto femminile a cui hanno fatto da mentori nel campo. Musicisti riconosciuti a livello mondiale – Elton John, Flea, Trent Reznor – offrono persino concerti a Betlemme, in un certo senso, programmando a distanza un pianoforte a coda che suona da solo nella hall del Walled Off Hotel.

Non che tutto questo revival sia così lirico.

“Non ho un menu. Creiamo nel caos”, ha detto lo chef di Fawda, Fadi Kattan, che si è formato a Londra e Parigi e improvvisa ogni giorno il menu in base alla visita di quella mattina ai venditori locali. È ancora in grado di creare piatti complessi come il risotto freekeh, la crema di piselli con laban jameed (un formaggio di capra essiccato al sale) o un moelleux al cioccolato con pera arrostita e crema di tahini nero. “Può essere buono. Può essere grazioso. E può essere a Betlemme”, ha detto. “La notte di Natale ho avuto ebrei e musulmani qui dentro che mangiavano maiale. Possiamo fare le cose in modo diverso – meglio – e totalmente palestinese.”

Il culmine del terroir palestinese, come ha detto Kattan, è l’akoub, un’erba locale molto amata. “Deve essere raccolto e spogliato delle sue spine, e naturalmente ha una stagione breve”, ha detto Kattan. “Il suo sapore è sottile, tra il carciofo e l’asparago. Ma l’ho immerso nel cioccolato e servito con un’incredibile mousse di akoub. Questo è ciò che intendo per totalmente palestinese.”

A due passi dagli autobus carichi di americani, brasiliani, britannici, cileni, filippini, italiani, coreani, messicani, nigeriani e russi che inondano Manger Square, Kattan ha elaborato i benefici del turismo. “C’è stata un’influenza straniera a Betlemme fin dai tempi di Gesù. Il pellegrinaggio e la diaspora funzionano in entrambi i sensi”, ha detto. “Ma noi dobbiamo essere più che per i pellegrini”.

La rinascita, quindi, consiste nell’attirare i pellegrini secolari, attingendo all’umanità di Betlemme più che alla sua santità.

Aprire Betlemme, un documentario del 2014 di Leila Sansour (che ha distribuito passaporti betlemiti sfacciati alle proiezioni – il primo a Papa Benedetto XVI), è stato presentato nei festival cinematografici di tutto il mondo. La sua cronaca di sette anni di cambiamento a Betlemme cattura il primo risveglio del rinascimento ora in pieno sviluppo.

“Abbiamo combattuto in termini così politici per così tanto tempo che è quasi come se fossimo regrediti come anime, perso chi siamo”, ha detto Sansour. “L’arte ci ha restituito la nostra sostanza, ha reso le nostre vite di nuovo sostanziali”. Quest’estate, lei e Jacob Norris, uno storico britannico esperto di Betlemme, stanno lanciando Planet Bethlehem, un archivio culturale digitale che alimenta la nuova rinascita fornendo una storia e un contesto per la diaspora globale dei betlemiti.

“È una città parrocchiale che è stata collegata alla globalizzazione per 150 anni”, ha detto Norris. “Betlemme è sempre stata unica nell’impero ottomano, dalla roccaforte del cattolicesimo romano del XVI secolo alla globalizzazione del XIX secolo fino ad oggi, quando la sua unicità è che il muro taglia il centro della città.”

Naturalmente la storia secolare – anche quella del XX secolo – ha un significato diverso per Bishara Salameh, 22 anni, manager di quinta generazione di Afteem, un famoso ristorante di falafel appena fuori Manger Square. “Non potevamo uscire”, ha detto Salameh, riferendosi al coprifuoco che seguì l’Intifada che finì nel 2005. “Abbiamo vissuto nell’ombra dell’Intifada e ora siamo entrati nella luce, la nostra luce.”

Mettendo in mostra sacchetti di za’atar (una miscela di erbe pesanti al timo) e calzini che il negozio vende con una brillante stampa verde e marrone di falafel, ha continuato: “Non stiamo solo facendo arte durante l’occupazione. Stiamo facendo arte sull’occupazione. Stiamo usando l’arte per affrontarla. Non siamo prigionieri. Non siamo numeri. Abbiamo un’anima. Facciamo arte, cultura, divertimento, cibo, vita. Anche in un mondo in cui ci viene negata la stabilità di base.”

Ha menzionato la Nakba, che significa “catastrofe” ed è il termine arabo per lo spostamento di 750.000 palestinesi durante la guerra per la creazione di Israele; notando con orgoglio che Afteem è stata fondata nel 1948, l’anno della formazione di Israele, quando la sua famiglia fu costretta a lasciare Jaffa.

“Non abbiamo controllo sul nostro passato. È fatto”, ha detto Salameh. “Abbiamo un controllo limitato del nostro futuro a causa delle restrizioni israeliane. Quindi, tutto ciò che rimane è controllare il nostro presente, vivere nel momento e crescere nel momento.”

Comeback Cities è una serie di BBC Travel che mette in mostra le capitali sotto il radar, i campioni degli sfavoriti urbani e si rallegra delle storie di successo delle città che hanno trasformato la loro fortuna.

Unisciti agli oltre tre milioni di fan di BBC Travel aggiungendo un “mi piace” su Facebook, o seguici su Twitter e Instagram.

Se ti è piaciuta questa storia, iscriviti alla newsletter settimanale di bbc.com chiamata “The Essential List”. Una selezione di storie della BBC Future, Culture, Worklife e Travel, consegnata nella tua casella di posta ogni venerdì.