Un tardivo felice 10° ‘B’Day’ a Beyoncé Giselle Knowles

Ci sono molte cose da amare di Beyoncé, ma se vieni da Houston, il tuo amore tende ad essere formato dalla specificità delle esperienze condivise. Questo amore è amplificato se si è più vicini per età: Beyoncé ha appena compiuto 35 anni e io ne ho 32.

Quando ascolto Beyoncé, sento casa. So che è la cantante e intrattenitrice più celebrata del mondo, ma lei, come me, è andata alla Welch Middle School e probabilmente ha sentito ragazzi e ragazze fare lo stesso lento, vago, tipo di flusso sentito in canzoni come “Pimp Tha Pen” di Lil’ KeKe e “Barre Baby” di Big Moe durante il pranzo in mensa. So che Beyoncé è una persona che ascoltava 97.9 The Box e sentiva gli stessi mix bounce di New Orleans suonati durante la giornata. Quando Beyoncé fa le sue coreografie, mi ricorda le stesse majorette che ho visto alle partite di calcio della Madison High School, Yates High School e Willowridge High School. Non c’è un esempio più bello della Beyoncé di Houston – il suo canto, il suo rapping, il suo ballo e la sua creazione artistica che trasudano le molte varianti della vita di Houston – che il suo B’Day del 2006, fortemente up-tempo e completamente glorioso, che ha celebrato il suo decimo anniversario il 4 settembre, il giorno del suo 35° compleanno. 4, il giorno del suo 35° compleanno – la sua celebrazione aveva un tema Soul Train.

Inizialmente, Beyoncé aveva progettato di fare del suo secondo album una porzione di avanzi. Nel dicembre 2003 – sei mesi dopo l’uscita del buono ma non eccellente Dangerously In Love – Beyoncé rivelò a MTV News che in primavera i fan avrebbero potuto aspettarsi un sequel composto da canzoni che non avevano fatto il taglio finale del suo debutto. Avendo registrato circa 45 canzoni per quel progetto, ha spiegato: “Amo così tante canzoni, e sono solo un po’ da buttare lì”. Quegli avanzi – tra cui “Summertime”, “My First Time” e “What’s It Gonna Be?” – sarebbero dovuti andare sul primo album. Avrebbe reso il debutto di Beyoncé un classico. Invece, quelle e altre tracce per lo più inascoltate, come una “ballata metal” chiamata Scent of You, non si sono mai alzate dalla sedia, perché Beyoncé alla fine ha optato per registrare un nuovo album delle Destiny’s Child, Destiny Fulfilled, e assumere un ruolo nell’adattamento cinematografico di Dreamgirls. Queste scelte si sono rivelate migliori. Perché con il suo secondo album da solista, B’Day del 2006, Beyoncé ha fatto una dichiarazione più grande e definitiva come artista.

“Sono”, ha detto Beyoncé all’epoca, “felice nella mia vita”. Usciva con il rapper Shawn “Jay Z” Carter. Il suo primo album da solista e l’album e il tour della reunion delle Destiny’s Child avevano entrambi fatto bene. Era più o meno la stella solista che alcuni di noi sapevano che poteva essere dal terribilmente sottovalutato “Work It Out”, dalla colonna sonora di Austin Powers in Goldmember del 2002. Così, mentre diceva spesso che lei stessa era “noiosa”, ha incanalato i sentimenti di rifiuto e di essere data per scontata – e ha creato con B’Day un album che “parla per ogni donna”

Come? Beyoncé, a quanto si dice all’insaputa di suo padre e dell’allora manager Mathew Knowles, ha prenotato uno studio e con i suoi collaboratori scelti – Sean Garrett, Rich Harrison, Rodney Jerkins, i Neptunes e Swizz Beatz – ha creato un album in due settimane. Ha intelligentemente fatto competere il meglio del meglio – per aiutarla ad alzare la propria quota creativa.

Per quanto suo padre (e sua madre) abbiano avuto un ruolo integrale nel suo sviluppo professionale, il fatto che Beyoncé abbia fatto questo album all’insaputa di suo padre è stato uno dei primi indicatori che Beyoncé era capace di guidare la propria carriera. Inoltre, considerate l’ottica: Anche se tutti i produttori sono uomini, questa giovane donna nera era molto responsabile della sua visione. I produttori avevano stili diversi, ma tutti si sono adattati al gusto di Beyoncé per aiutarla a creare un suono tutto suo. Beyoncé non si limitava a saltare su qualsiasi traccia sexy le venisse consegnata. “Questo riguarda l’empowerment femminile”, disse Beyoncé dell’album nel 2006. “Questo album è diverso, è concettuale e faccio cose con la mia voce che non ho mai fatto prima.”

In B’Day, le sue idee di empowerment femminile variano. In alcuni casi, è lasciare che il tuo uomo l’abbia nelle canzoni a tema amante abbandonato come la sua cover di “Resentment” o “Irreplaceable” dell’album. In altri, è attraverso il consumismo e la capacità di ballare fuori come sentito in canzoni come “Upgrade U”. A volte è semplice come “Freakum Dress”, dove lei si mette qualcosa di carino, si toglie le mance, e non così sottilmente ricorda al suo partner significativo che è meglio non perdere questa bella cosa. Ma in tutte queste canzoni, lei sta affermando il controllo – un tema che alla fine ha definito la sua carriera narrativa.

Per quanto riguarda il provare nuove cose con la sua voce, lo si sente certamente in “Ring The Alarm”, ma anche nel funk-leaning “Suga Mama” e “Green Light”. Una volta – estate 2011 – ha detto di non aver voluto fare un album di R&B contemporaneo. Così ha registrato il soul nello spirito degli artisti musicali Aretha Franklin e James Brown. La risposta negativa a Work It Out del 2003 (parte della colonna sonora di Austin Powers in Goldmember) sembrò modificare i piani, ma ascoltando “Suga” e “Green”, si ha la sensazione che ora che si è affermata, potrebbe tornare a ciò che aveva descritto.

B’Day, con 10 canzoni nella tracklist standard, con tre tracce nascoste e vari bonus per le edizioni giapponese, europea e Circuit City (R.I.P.), è un viaggio da Houston a New Orleans con tutti i suoni e le immagini che si vedono e sentono nel mezzo. Il libretto che accompagna il CD è un tour della cultura della Costa del Golfo. Ci sono opinioni diverse sulla bonus track Creole (personalmente, mi piace tutto ciò che mi fa pensare al gumbo), ma la maggior parte sembra apprezzare almeno l’immaginario. Lei appare anche come una comparsa di Eve’s Bayou del 1997, e poi tiene le catene di due alligatori, e poi beve da un barattolo di vetro. È tutto così meravigliosamente Louisianan.

L’album si lancia, però, con Deja Vu, un brano diretto da Rodney Jerkins che praticamente si lega a Off The Wall di Michael Jackson del 1979, il brano ha visto la partecipazione dell’allora fidanzato Jay Z, ma non ha rispecchiato il successo pop n. 1, vincitore di un Grammy, di “Crazy In Love” del 2003, il singolo di debutto del suo album solista “Dangerously in Love”. La reazione al video di “Deja Vu” ha anche messo in evidenza quanto, uh, sfidanti possano essere certi gruppi di fan di Beyoncé. È stata lanciata una petizione online e tra le sue lamentele, quella centrale era: “Questo video è una rappresentazione deludente del talento e della qualità dei precedenti progetti di video musicali della signora Knowles.”

Ho capito che a molti fan non è piaciuto il video, ma la gente non sente questa canzone? Il basso, l’hi-hat, quei fiati, la sua voce. Per tutte le canzoni pubblicate nel corso degli anni che suonano come un sottogenere meglio descritto come “ispirato a Michael Jackson”, “Deja Vu” è di gran lunga una delle migliori. No, il singolo non ha battuto “Crazy In Love” – all’epoca fu considerato una “tremenda delusione commerciale”, ma l’album stesso vendette 541.000 copie nella sua prima settimana. Ciononostante, l’album ci mise ancora un po’ a produrre i singoli di successo che Beyoncé era abituata a ottenere con il suo primo sforzo da solista e ai tempi delle Destiny’s Child.

Vedi, per esempio, il secondo singolo di B’Day, “Ring The Alarm”. Non è riuscito a entrare nella top 10 di Billboard nella Hot 100, ma ha avuto successo nel mostrare la rabbia di Beyoncé. È dal primo album delle Destiny’s Child che Beyoncé ha iniziato a rimproverare le donne nelle sue canzoni, ma mai prima d’ora con un volume così alto e ringhioso. Il materialismo del testo, She gon’ be rockin’ chinchilla coats / If I let you go / Hittin’ the house off the coast / If I let you go, non trasmette necessariamente profondità, ma la volontà di Beyoncé di provare nuove cose a livello vocale – urlando freneticamente e intensamente come la “Caught Out There” di Kelis del 1999 lo ha fatto. La canzone è in molti modi un precursore di “Don’t Hurt Yourself” di Lemonade: To the left / To the left.

Le risposte poco brillanti sia a “Deja Vu” che a “Ring The Alarm” dimostrarono che alcuni non erano pronti a sperimentare Beyoncé fuori dalla loro comfort zone. I fan sembravano desiderare canzoni che fossero “hooky” e ballabili, e video musicali che mostrassero Beyoncé come erano abituati a vederla – che era, a quel tempo, non arrabbiata e non a calciare sabbia in mezzo al nulla, e così via.

La hit di cui l’album aveva bisogno arrivò sotto forma di “Irreplaceable,” un brano scritto da Ne-Yo – A sinistra / A sinistra. Ogni volta che la sento, canto allegramente insieme, ma ciò che mi piace di più? La canzone ha fatto sì che B’Day – un album che era frenetico, dissonante e familiare per me tutto in una volta – non soffrisse di nessun crollo percepito come secondo. Volevo che questo album avesse successo perché, come fan di Beyoncé, sapevo che Beyoncé aveva fatto ciò che era necessario per soddisfare il suo desiderio di progredire creativamente come artista mentre affrontava la realtà di ciò che le era richiesto: essere la grande stella solista che si prevedeva sarebbe diventata da tempo. Ha fatto questo compromesso con “Irreplaceable”. Ci è riuscita. Volevo ancora che vincesse con un progetto che fosse più fedele a lei e ai suoi obiettivi precedentemente dichiarati. Volevo che la donna di casa vincesse, specialmente con qualcosa fatto alle sue condizioni.

La Costa del Golfo è praticamente ovunque nel B’Day. “Get Me Bodied”, dopo tutto, è quella volta che Beyoncé ha più o meno ottenuto che Swizz Beatz le facesse uno spinoff R&B un brano bounce di Houston-New Orleans. Il video faceva riferimento a “The Rich Man’s Frug” di Bob Fosse, ma quando Beyoncé chiedeva di fare le gambe a forbice, camminare alla Naomi Campbell e “snap for the kids”, stava convincendo il pubblico a unirsi a lei in una versione contemporanea di “Get It Ready, Ready” di DJ Jubilee. E verso la fine di “Kitty Kat”, Beyoncé inizia a rappare sempre più lentamente – come ogni Houstoniano che abbia mai sentito, assicurandosi di pronunciare down come “diiiiiine” nel modo in cui si suppone che uno da casa debba farlo.

E la Houston gay è tutta fuori – specialmente su “Freakum Dress” e in particolare sui suoi visuals di accompagnamento. All’epoca, sapevo di essere gay, ma ho lottato con l’accettazione dei tratti di me stesso che molti considerano “femminili”. Il video si apre con Beyoncé che dà un look costoso alla Vanity 6, ed è affiancata da due uomini neri gay completamente e totalmente a loro agio con se stessi. Uno di questi uomini era il coreografo Jonte, e la sua partecipazione non era solo per il look una tantum da cui tirare fuori la cultura LGBT nera. Jonte è anche andato in tour con lei ed è stato protagonista di esibizioni nella TV diurna. Nel momento in cui sentivo Freakum Dress in un club – o, diavolo, mentre camminavo su un marciapiede – smettevo di combattere quello che chiaramente amavo. Lo stesso vale per le bonus track di “Back Up” e “Lost Yo Mind”, che i club gay neri suonavano ossessivamente in città come Houston, New York, Washington D.C. e Atlanta.

So perché i visual album – Beyoncé del 2013 e il recente Lemonade – sono celebrati al punto che lo sono. Ma entrambi sono costruiti su B’Day. Il B’Day Anthology Video Album non è arrivato fino all’aprile del 2007, ma lei ha notato all’epoca che “ho sempre voluto fare un video album”, solo che la logica allora era quella di pubblicare un DVD in modo che i fan “possano guardarlo quando vogliono e non debbano andare su YouTube”. La sua logica è naturalmente cambiata nel corso degli anni, ma lei ha capito da tempo quanto la sua musica sia con forti dichiarazioni visive.

Similmente, mentre capisco perché alcuni ora applaudono il “nero non dichiarato” di Beyoncé, Beyoncé è sempre stata così. È nel modo in cui non ha mai vacillato dai costumi e dalle usanze che derivano dal vivere lungo la Costa del Golfo. È la celebrazione delle donne nere, prima di tutto. È l’inclusione delle persone LGBT nere. Questo è tutto in B’Day e niente di tutto ciò è meno pro-nero di qualsiasi cosa abbia fatto quest’anno o in qualsiasi anno recente precedente.

Quello che è divertente è che ora B’Day tende ad essere più il preferito dei fan che il preferito della critica. Molto di questo ha a che fare con il suo tono. Per la maggior parte, Lemonade e Beyoncé sono cupe, mentre B’Day è forte, energico e up-tempo. Ma c’è altrettanta potenza in un brano uptempo che in uno annegato nella malinconia. Gran parte di B’Day ha a che fare con frustrazioni, tristezza e perdita – e più o meno ci balla attraverso. B’Day mi porta sempre gioia: È così forte, nero e familiare.

Adoro quanto sia assolutamente country e meridionale Beyoncé. Adoro come lei non si sia mai sottratta a questo – anche se apprezzo queste qualità soprattutto nel suo B’Day. L’album è la mia vita da bambino, è l’uomo che sono diventato ed è pieno di bops che mi porteranno fino alla fine della mia vita. Beyoncé – felicemente 35enne questa settimana – è Houston. E se l’hai vissuta, sai quanto questo significherà sempre per qualcuno che ha fatto lo stesso.

.