シカゴマガジン

街の北側、スメドレー通りにある古典的なフィリーの長屋、クラシェスキー家に派遣された刑事は、35歳の妻レジーナが出産による骨盤の傷で一時的に車椅子に乗っているのを発見した。 (16年近く連れ添った夫が、仕事中に強盗に遭ったことはないかとレジーナさんに聞いた。 とレジーナさんに聞いた。 殺される数週間前、アドルフはレジーナに、ウェスト・フィラデルフィアの配達中に、強盗に襲われそうになった人を「ひっぱたいた」と告げた。 ボンド・ブレッド社のウエスト・フィラデルフィア工場で働くセールス・アシスタント・マネージャーは、記者にこう言ったことがあるという。 「1291>

「私たちはいつも何事にも一生懸命でした」とレジーナはフィラデルフィア・ブルテンの取材に答えています。 “何もないのに何かを欲しがる人に殺されるなんて、皮肉なものです”。 新聞は、アドルフが殺された直後にクラシェスキー夫妻の写真を撮った。 車いすに座ったレジーナが赤ん坊のアランを抱いている。 歳の弟ジェームス、10代の妹リネットとレジーナに囲まれている。 未亡人の怯えた表情からは、突然の片親として不確かな未来に立ち向かい始めた女性の戸惑いが伝わってくる

「不思議に思っていたんです。 その家庭はどのようなものだったのだろう？ と、クラシェスキーは言います。 “あの家では、私は生後4ヵ月の赤ん坊です。 自分の世界全体が吹き飛ばされ、まだ他に3人の子供がいるのに、その子の世話をするのがどんな感じなのか、想像もつかないよ。 母は悲しみで気が狂いそうでした。 父と過ごした人生を奪われたと思ったのでしょう。 彼が殺されたとき、彼女は修復不可能なほど打ちのめされました。 彼女はそこから立ち直れなかった」

かつては活気に満ちていたレジーナは、アドルフの死後は控えめで静かになり、うつ病の発作に悩まされるようになった。 レジーナの79歳の兄で、ペンシルベニア州マウントカーメルに住む元州兵のウォルター・ジャヌスキーは、「彼女はひどい状態だった」と振り返ります。 「どんな言葉で表現したらいいのか分からない。 1291>

アドルフの殺害から2ヶ月以上経った1961年5月初旬、警察はこの事件で重大な進展をもたらすと思われることを行いました。 フィラデルフィア郊外のランズドーンの警官が、リンカーン・タブとモーゼス・マクダフィーという14歳の少年2人と、18歳の少年1人を逮捕したのです。 フィラデルフィアの3人の若者は、盗んだ車でランズドーンからアッパーダービー郊外までの4マイルの追跡を警察にさせた。 この舌禍が、タブとマクダフィにアドルフ・クラシェスキー殺害への関与を自白させることになったと警察は述べている。 新聞は二人の若者の写真と、タブが手錠をかけられたままタイプライターで自白を書き出したという息を呑むような記事を掲載した。 1961年5月8日付のフィラデルフィア・インクワイアラー紙の一面には、「パン屋殺しの少年が告白」と大見出しが躍った。 タブの短い供述はこう始まっていた。 「最初は、着るものを買うお金が欲しかったんだ。 ハンマーは手放さないつもりだったが……あの男の命を奪ってしまって、申し訳ない」。 もし、あの人の命を取り戻せるなら、そうしたい」。 インクワイアラー紙によると、タブとマクダフィは当初、その晩に張り込む保険屋をターゲットにしていたが、彼が現れなかったので、十代の若者たちは代わりにアドルフを襲うことを決意したという。 タッブが母親と住んでいた西フィラデルフィアの家を捜索したところ、「ジップガン」（おもちゃの銃、テープ、輪ゴムを使ってこしらえた粗末だが機能する銃器）が見つかり、捜査官はそれが凶器と考えたという。 レジーナは、1962年11月に8日間だけ行われた裁判に出席しました。 「彼女は正義を望んでいた。 それは彼女にとって強迫観念のようなものだった」とクラシェスキーさんは言う。 「でも、夫が帰ってこないから、正義を貫くことはできなかった」。 陪審員はタブを第2級殺人で有罪とし、最高刑は10年から20年であった。 しかし、タブの弁護士、フィラデルフィアの弁護人、著名な公民権指導者セシル・B・ムーアは再審請求を提出し、法廷での長い戦いが始まった。

タブに対する州の訴訟は、ムーアが偽の自白と信じているものに掛かっていた。 彼は、少年が食事と睡眠を奪われ、後にペンシルベニア州最高裁判所が「友好的な成人の援助または弁護士」と呼ぶものを奪われたと主張した。 1963年の審理では、タブが警察に供述したことは、陪審員の前に持ち出されるべきではなかったという結論が出された。 結局、再審が命じられ、アドルフの殺害から10年後の1971年、タブは今度は無罪となった。

「それが彼女を殺した」とクラシェスキーは母親について語る。

「それが彼女を殺した」とクラシェスキー氏は言う。「夫の命を奪った責任があると個人的に感じていた人たちが無罪となり、彼女は気が狂いそうになった」

司法コースターがレジーナ・クラシェスキー氏の法制度への信頼を消し去るずっと前に、彼女の夫の殺人は家族に計り知れない緊張を与えていたのである。 アランが4歳のとき、レジーナは彼を家族の車に乗せて、ペンシルベニア州ハーシーまで2時間のドライブをしました。 ミルトン・ハーシー・スクールという全寮制の学校で、12年生まで無料で教育を受けさせるという苦渋の決断をしたのだ。 1909年にチョコレート王ミルトン・S・ハーシーが設立したこの学校は、当初は孤児の少年を対象に、後にクラシェスキーが在籍していた頃は、貧困やその他の事情から「社会的孤児」となった少年を対象にしていた。 (

彼は今でも、「誰も知らない牧場風の家」に預けられたときのことを覚えています。 母親は彼にシアサッカーの服を着せていた。 その服は、到着して間もなく、ボロ布の入った箱の中でズタズタになっているのを見つけるのです。 子供心に、なぜそのボロボロになった服がそんなにショックなのか分からなかったが、今となっては、そのボロボロは自分が知っている人生を引き裂かれた象徴だと理解している。 ハーシーで過ごした最初の頃を振り返って、クラシェスキー氏は「私は信じられないほどホームシックにかかった」と言う。 しかし、新入生ということもあり、3カ月間母親には会えなかった。 レジーナはようやく面会できたとき、息子が自分のことを「奥さん」と無表情に呼ぶのを聞いて、悲しくなりました。 「彼女は多くのことを経験しました。 経済的なこと、健康状態、子供たちの心配など、さまざまなことが重なっていたのです」。 クラシェスキーさんの兄は、すでにフィラデルフィアにある、片親で低所得の家庭の子どもたちを受け入れる別の寄宿学校に入学していた。

「なんということでしょう。私は、彼女が下した決断を決して咎めたことはありません」と、クラシェスキー氏は言います。 「自分勝手な判断ではまったくありませんでした。 でも、その時はそう思えなかったかもしれません。 そして、「もう、家に連れてってよ！」と思うようなことも確かにありました。 だって、学校そのものが……何て言えばいいんだろう。 家ではないんです。 もっと伝統的な、普通の環境で、家族とともに育つということです」

Hershey の各学生寮は通常16人の少年を収容し、親夫婦によって監督されていました。 その環境は、秩序と規律に満ちたものでした。 生徒たちは年齢に応じて雑用を割り振られた。 トイレ掃除、カーペットの掃除、家具の埃取り、食事の支度、皿洗い。 服装から食事の時間まで、日常生活のほぼすべての面で規制されていました。

「そこにいる人はみんな悲しい話を持っていて、私も含めて多くの人は嫌な思いをしていました。 親が私をここに捨てたんだ、と感じるのは本当に簡単なことです。 ラリー・ジャクソンは、1972年に入学してきたクラシェスキーと出会い、クラッシュというニックネームで親しまれてきた。 ジャクソンの父親は、ベトナム戦争でフォート・ディックスに勤務していたが若くして亡くなり、母親もクラッシュスキーと同じように、息子にはハーシーが一番いいと考えていた。 「私は、母が私を嫌っていて、私が本当の負け犬に違いないと思い、母が私を追い払わなければならないのだと思っていました。 でも、クラッシュにはそれがなかった。 彼の態度は、ここに来たからには、ベストを尽くそうというものだった。 1291>

ハーシーで2年生を教えたルイーズ・スワーツボーさんは、7歳のアランを「とても明るい子」だったと振り返ります。 「彼は確かに問題児ではありませんでした。 彼はとても協力的で、教室に置いておきたい理想的な生徒でした」。 ある日スウォーツボーは、アランが自由時間によく描いていた複雑で美しい飛行機の絵を見て、先生に「パイロットになりたい」と告げた。 「そして、「パイロットになったら、すぐにここに戻ってきて、私をあなたの飛行機に乗せてほしい」と告げたのです。 ハーシー校を卒業してから20年後の1998年、スウォーツバウ氏のもとに、クラシェスキー氏から手紙が届いた。 パイロットになったわけではないが、それでも飛行機に乗ってほしいというのだ。 同封されていた小切手は、彼女が以前から行きたいと思っていたロンドンへの渡航費に充当されていた。 「1291>

ハーシー・キャンパスには複数の酪農場がありました。 「朝起きると、糞尿置き場をこすり、牛に餌をやり、子牛の世話をし、夏場は干し草を積んでいましたね。 そしてもちろん、牛の乳を搾るんだ」とクラシェスキーさんは振り返る。 「嫌な仕事でしたよ。 嫌で嫌で……」。 彼は、牛舎の雑務から解放されるチャンスに飛びついた。 ジャズバンドやグリークラブに所属するハーシー大学の学生たちは、農場から離れた場所にある家に住んでいました。

春休みの間、グリークラブはバスで東北地方を回り、学校の集会でコンサートをしたり、地元の人たちの家に泊まったりしました。 ペンシルベニア州の小さな町デュショアに立ち寄ったとき、クラシェスキーは、コンサートを企画した高校の生徒会のメンバーであるキャシーという女の子の家にお世話になることになった。 キャシーの親友は、コリーン・メリット（Colleen Merritt）。 コリーンさんとは、すぐに打ち解けた。 彼は、彼女を「かわいい」と思った。 そして、コリーンさんは、彼のマナーの良さに感心していた。 コンサートでは、「ハイ、ネイバー」でグリーンクラブのメンバーが通路に散らばって観客に呼びかけると、コリーン（彼はまだ彼女の桃色のドレスを覚えている）を選んで歌った。 終演後、廊下でコリーンとキャシーにばったり会った。 彼はキャシーの住所を尋ねると、バスに乗って町を出て行った。 コリーンはがっかりした。 しかし、それから間もなく、クラシチェスキーはキャシーにお礼の手紙を送った。 その中で、コリーンの住所を聞いてきた。 コリーンへのクラシェスキーの多くの手紙の最初のものは、手書きの10ページ、表と裏があった。 彼らは最終的に付き合い始め、1982年に結婚する。

「コリーンの家族はアランに対してとても外向的で、彼は基本的に、かなり早い段階で、彼らが決して結婚する前に、彼女の家族の一部となった」とジャクソンは回想しています。

「コリーンの家族はアランに対してとても積極的で、彼は基本的に、彼らが結婚するずっと前から、彼女の家族の一員になりました」とジャクソンは回想します。「コリーンの父、レイは、彼が彼の子供のいずれかと同じようにアランを扱い、それは本当にアランがより普通の生活に適応するのを助けました」

コリーンは同意します。 「しかし、私の家族の一員となり、私たちの固い絆を見て、彼は気づいたのだと思います」

ハーシーでの13年間を通して、彼の母は彼と定期的に連絡を取り合い、学校が許す限り、毎月訪れていたそうです。 「母は私を連れ出して、夕食に行くこともありました。 「だから、コミュニケーションがないわけではないんです」。 夏休みには、学校から1ヶ月の休暇が与えられ、少しずつ、あるいは一度に取得することができた。 レジーナさんは給与計算の仕事をしていたので、その期間、息子は家に戻って一緒に過ごすことが多かった。 時には旅行もした。 アラン君が12歳の時、母親は弟と一緒にイギリス、フランス、スイス、イタリアと15日間かけてヨーロッパを旅行した。 「彼女は自分の人生に喜びを感じていた。 「

成長するにつれ、写真と家族の物語を通してしか知らなかった父について、クラシェスキー氏は興味を持つようになりました。 また、彼の死を取り巻く状況や、訴訟事件の詳細についても興味を持つようになった。 「母はなかなかそのことを話してくれませんでした。 母は、この事件に関して疑われるようなことは何も信じなかった」とクラシェスキーさんは言う。 「私がそのことを話しても、いつも輪になって、怒って、怒って、そこから抜け出せないようでした。 でも、彼女にはそうしてほしかった。 彼女が出会って関係を持った誰かが、彼女をそこから救い出してくれたらと思う。 暗雲のようなものでした。 それが彼女の人生にずっとつきまとっていたんだ」。 レジーナは長年にわたって恋愛関係にあったが、再婚はしなかった。 彼女は2001年にアルツハイマー病の合併症で亡くなりました。 「彼女はそれを乗り越えられなかった。 彼女は彼を乗り越えたことがない “とコリーンは言う。 「

高校生の頃、クラシチェスキーはジャーナリズムに興味を示していた。 彼は学校の雑誌に記事を書き、年鑑の編集者を務めた。 また、演劇にも積極的に参加し、その声はラジオに適していると言われ、ラジオというメディアを深く愛していた。 ハーシーでは、高校生は寝る前にラジオを聴くことが許されていた。 「夏場は大気の上をAM波が飛んでいくんですよ」と彼は回想する。 「そして、ダイヤルを回していると、シカゴに着くので、マリーナ・シティから放送しているWCFLを聞くことができたんです。 シカゴのマリーナ・シティから！』って言うんだ。 シカゴは遠い、遠いところだった。 生まれてこの方、一度も行ったことがなかったんです。 ただ、「これはすごい」と思ったのを覚えています。 ラジオやテレビで誰かが話すと、それが瞬時に人々の家に届くということに異様なほど魅了されたんです」。 彼は微笑みます。 「魔法のようです」

。