ベト＋サーシャ
1月のある日の午後、私は教えているボストンの学校の図書館に座り、教授会の後で荷物をまとめ、最後にもう一度メールをチェックしました。 すでにノートパソコンを半分閉じていた私は、件名に「Beto」と書かれたメッセージを目にしました。
私は一瞬立ち止まり、それが何を意味するのかチクチクと考えました。 そして、それを読みました。 メッセージは何気ない言葉で書かれており、単純な依頼でした。
「誰かがベト・オルークについてインタビューしたいらしい」と私はテーブルを挟んだ同僚に言い、情報を伝えながら吸収していきました。 「なぜかというと、彼を知っているか？ 「私たちは一緒に大学に行きました」
私はラップトップを閉じ、出かけようとしました。 このようなメッセージが来るのではないかと思っていましたが、それにしても、このメッセージが突然開いた現在と過去の間のドアに驚きました。 帰りの電車の中で、ベトにメールした。
「彼にあなたの名前を言ったよ」と、彼は記者のことを言った。 「なぜ彼らが 90 年代の私についての記事を書いているのかわからないが、知らない人よりも、私をよく知っている人と話してほしい」
こうして数日後、私は冬の終わりの午後に車の中に座って、見知らぬ人と、20代前半の人生と、ベトと私が恋に落ちることがどんなものだったかを思い出す、奇妙な状況にいる自分に気づいたのである。 45分の会話の間に、私はベトと私が住んでいた寮のこと、1時間も離れずに済むように彼が一緒に来ていた天文学の授業のこと、彼が卒業後に引っ越したワンルームマンション、そこでよく友人と集まってテイクアウトを食べたり音楽を聴いたりしたことなどを話しました。
電話を切るのは、心地よくも苦しい渦から自分を引きずり出すように感じ、車は長く訪れなかったがまだ見慣れた思い出で一杯になった。 私は自分自身を現在に揺り戻し、ドライブにシフトしました。 息子を学校に迎えに行く時間だった。 渋滞に巻き込まれながら、私は不穏な気配を感じた。 ベトと私の物語は今公開され、私自身の記憶は、何カ月もコンピュータやテレビの画面で展開されるのを見てきた物語に織り込まれるのだ。
それ以降もレポーターからメッセージを受け取ったが、私はほとんど返事をしなくなった。 彼らの質問はあまりおもしろくなくなったし、彼らが聞きたいと思うようなことを伝えることもあまりないのです。 「いや、彼は乱暴者ではなかったよ」と言うかもしれない。 あるいは、「はい、彼がマリファナを吸ったと言っているのは知っています」、しかし、「いいえ、彼がそうしたという具体的な記憶はありません」
彼らは、私が提供するかもしれない好意的あるいは面白い思い出の中に物語を見ていないのですが、私は物語があると思います。 その代わり、それは、ある人物が記憶と共有された歴史の長いトンネルから抜け出して、人前に立つのを見ることと関係がある。
ベト・オルークとその作家は1994年にニューヨークで。 私たちが初めてパーティで一緒に座って話したのは、私がバーナード大学2年の9月、ベトがコロンビア大学4年の9月のことでした。 彼はその前年に私の高校時代の友人と付き合っていたので、私たちは以前からお互いを知っていたのです。 しかし、彼は私の時間を奪うような反抗的な芸術家タイプではなかったので、彼のことをあまり考えたことはなかった。 野球帽を後ろ向きにかぶり、翌朝はボートを漕がなければならないので、どのパーティーも早めに切り上げていました。
でも、今は私の高校時代の友人と別れて、彼はボートをやめたので、遅くまで外出していました。
やがて彼は「外に出よう」と言った。 「
私は彼が私を見る目が好きだったので、「はい！」と叫び返した。
5分後、私たちはフルーツのトレイを通り過ぎ、ブロードウェイのボデガに入りました。 私はその暖かい9月の真夜中の正確な味を覚えている、子供時代から非常に遠く、当時は大人のように見えたものに入るという感覚。
私はベトの背の高い、私の隣になだらかな姿を見るために振り返った、彼は我々の出会いの瞬間をキャッチするために身を傾けた。
そして、まるで世界で最もスリリングな期待であるかのように、「ベーグルを買いたいかい？
1995年8月にエルパソを訪れたオルークと筆者。 その数カ月後、ベトと一緒に初めて彼の故郷エルパソに行った。 ある晩、夕食後に彼の父親であるパットが私たちを山の中に連れて行ってくれました。 曲がりくねった道を走っていると、やがてパットが停まった。 私たちは全員下車し、彼は広大な夜空の下にきらめく街のほうに身振りで合図した。 「明かりが変わるところが」。 私はベトに寄り添って見た。 街には一本の線が走っていて、片側ともう片側では光の色合いが少し違っていた。 「向こうがフアレスで、こっちがエルパソだ」
この大きな国の端に立って、メキシコとテキサスが互いに並んでいるのを見下ろすことができるというのは、私にとって啓示だった。 これが西部で、これがベトであり、ここには私にとって初めてのことがたくさんあったのです。 ひとつは、ニューヨークではロバートと呼ばれていたことだ。 しかし、彼の家族も、昔からの友人も、バンド仲間も、みんな別の名前で呼んでいることがわかった。 そして、ベトは違うのだ。 長男であり、兄であり、アーティストやミュージシャンの小さな一団のリーダーだったのだ。
ある晩、エルパソを訪れたとき、あるいはそれ以降の晩、私たちは皆、ベトの古い友人のリビングルームに集まっていた。 その日はアーロの22歳の誕生日で、彼の母親の大きな油絵の下のソファーで丸くなり、人々が音楽を演奏していた。 アーロは彼の情熱的で優しい歌い方で、他の人たちはニール・ヤングの「パウダーフィンガー」の一節に参加しました。
And I just turned twenty-two
I was wondering what to do
And the more the feelings grown
The music went on a long time that night, and the line keeps returning, surging up in joy, in fear, in sadness, in joy again.
The music continues for the nights, and the lines keeps returning. 何をすべきか、誰になるのか、どのように自分の人生に意味を見出すのか、その問いは、そのとき、私たち全員と、いつも一緒だった。 彼のエルパソの友人たちと一緒に、その南西部の都市に降り立った私たちは、すぐに季節労働の仕事が少ないことに気づきました。 ベトは新聞広告を見た。 独立して働き、1週間で数千ドル稼ぐ、アイスクリーム・トラックの運転手！」。 一緒にアルバカーキを散策したり、人と話したり、アイスクリームを食べたりできるんだ！」と、彼は完璧な答えだと私たちを説得してくれました。 それから数日、数週間、私たちはアドービ地区を車で回り、ロケットポップやファッジシクルを売りました。 ベトと他の人たちはギターを持ってきて、アイスクリーム・トラックのジングルを消して、窓からジョナサン・リッチマンの歌を歌いました。
しかし夏の終わりには、アイスクリーム・トラックは輝きを失い、ベトは長い間、郊外の近所をひとりで運転して、ジングルを流しながら子供たちにアイスクリーム・バーを売りました。 私はその頃、レストランで働いていて、テーブルでウェイターをしたり、皿洗いの人といちゃついたりしながら、春からのパリでの学期の計画を立てていました。 でもベトと私はまだ愛し合っていて、このまま一緒にいられると-たいていの場合-確信していた。 あのパーティーで話してから1年半、人生は変わっていた。 私はフランス語を話し、詩を翻訳し、新しい友人とブックマーケットをぶらぶらしていた。 激震が走ったわけでも、ひどい意見の相違があったわけでもないが、私たちは21歳と22歳で、自分の人生を考えなければならなかったし、それを一緒にできるようには思えなかったのだ。 数年後、ベトがエルパソに戻ると決めたとき、彼は私がイースト・ハンプトン新聞に記事を書いていたロング・アイランドに私を訪ねてきました。 私は彼を中古車販売店まで送り、彼はピックアップ・トラックを購入した。 泳ぎに行った後、私は手を振って彼を見送った。 その後、私はニューヨークに戻り、再び恋に落ち、大学院に進み、フランス語を教え、小説を書きました。 そして、結婚してロサンゼルスに移りました。 ベトが街に来たとき、みんなで飲みに行ったんだ。 彼も最近結婚した。 彼女はどんな人かと尋ねると、彼は「素晴らしい」と言った。 「とても美しく、純粋で良い魂を持っている」
やがて私は、自分の本のプロモーションのためにエルパソを通り、朗読会や執筆ワークショップで彼の奥さんに会うことになりました。 エイミーは学校の校長で、長男を身ごもっていました。
「彼が政治家になると思ったことはありますか？
“いいえ！”とエイミーは私に尋ねました。
でも、それは理にかなっていました。 それは、ベトが、彼がいつもしてきたように、しかし今はより大きなスケールで、大切な人たちのために気を配っていることだったのです。 そのとき彼は幸せそうに見えたし、彼とエイミーのダイニングルームで、高い椅子に座った息子に食事をさせているのを見たときは、さらに幸せそうでした。
やがて私は東部に戻り、そこで子どもを産み、高校で教え、執筆活動をしました。 私たちはあまり連絡を取り合っていませんでしたが、ベトが何をしているかは把握していました。 彼とエイミーには3人の子供がいて、彼は下院議員に立候補して成功した。 他の旧友に会ったとき、ベトが政治家になっていること、ベトがワシントンにいることを不思議に思った。
昨年、彼が上院に立候補したのを見たのは、何か新鮮でしたけどね。 私はもはや、彼を遠くから見守る少数の友人の一人ではなく、一般市民の一人であり、何万人もの人々とともに彼の選挙戦を見守ったのです。 他の多くの人と同じように、彼がNFLの選手について、そしてこの国で黒人の若者が殺害されたことに対して彼らが膝をつくことがなぜ正当化されるのかを語ったとき、私は深く心を動かされた。 他の多くの人と同じように、誰もこれほどの接戦になるとは思っていなかったレースで、テッド・クルーズに対する彼の譲歩のスピーチを見た。 ベトをオバマやクリントンと比較し、大統領選に出馬する可能性を示唆する記事も読んだ。 新聞やブラウザーを開いて、ベトがこれらの大物政治家の隣に配置されているのを見ることほど、異様な体験はない。 唖然として、私は自問自答した。 彼はそんなことをするだろうか？ 彼は本当に大統領選に出馬するのだろうか？ でも、上院選で疲れきって、質問や要望が殺到しているのだろうと思い、本人に聞くことはしなかった。 いずれにせよ、こうしたことが彼を別人にしてしまったのかもしれない、と私は思った。
そして1月のある夜、姉が電話で「ねえ、ベトのMediumの投稿を読んでいるかい？ 「彼は何を書いているの？」
「彼はドライブ旅行中よ」と彼女は私に言いました。 「面白いことに、彼はひとりでドライブしていて、人々に話しかけているんです。 その中で、誰かが彼にベト・オルークに似ていると言う投稿があり、彼は「そうそう、いつもそう言われるよ」と言い、数分後、「いや、待てよ、これはあまりにも奇妙だ」と言うのです。 私はベト・オルーク、それは私だ』って。 “
私は笑ってしまった。 それがベトのユーモアのセンスであり、そのすぐ後ろにある意地悪なジョークを言うことができないことだった。
「みんな、彼が出馬を表明するまでのある種の演出だと言っている」と妹が言いました。
私は電話を切り、投稿を読みました。彼が「落ち込んだり立ち直ったり」と言ったものや、会った人たちとの会話を描写したものなどです。 私は、私が知っている繊細で質問好きな人物をはっきりと見ることができ、「ああ、これは自作自演ではないようだ」と思ったのです。 そして、「ああ、これは自作自演ではないようだ。 「
「大統領選に出るかどうか悩んでいるんだ」と彼は返事を書きました。
「その文章は、あなたが読むのと同じように、私が書くのもおかしいと思う」とも。 これを見てくれ、と彼は言ったかもしれない。 It’s nuts! そして、ベトがこの質問を自分自身に投げかけていること、そして多くの人々がその質問を見守り、彼が答えるのを待っていることは、確かにナッツのように思えたのです。 彼はどうやってこの場所にたどり着いたのでしょうか。その道中で、何をすべきかという問いが、国家と大統領のレベルにまで増幅されたのです。 彼とその旅を、白人男性の特権の一例として取り上げた意見書を見たとき、私はちょっと驚きました。 私が見たのは、人生で最も困難な決断をしたに違いないベトだけでした。
そして、私たちのつながりという見慣れたチャンネルから一歩外に出ると、批判も理解することができました。 多くの優秀で意欲的な女性たちが、私たちの多くが権力者である白人の最悪の例に対して立候補しているこの年に……そう、そう、道行く格好いい白人が、何をすべきか考えようとしているのは、少し気難しく、少し…特権的と思われるかもしれません。 この人は、最近オバマと会って、そのすぐ後にオプラのステージで、冗談を言いながら、出馬の可能性について話し合った人なのだ。 つまり、私が長い間知っていた人物と、次の大統領選挙でドナルド・トランプに勝てるかどうかわからない政治家という、2つの意味で彼を見ることができるのだとわかったのです。 でも、その2人を同時に見るのは大変でした。
1996年、パリでの作家。 留学中に破局した。 彼が希望や特権、輝かしい未来、あるいは十分に進歩していない現在の象徴として取り上げられるのを見ると、私の一部は「彼はそういう人ではない」と思うかもしれません。 しかし、多くの人にとって、彼はそうなのです。 こうして見てみると、ソーシャルメディアで目にするミームやコメントのさりげない残酷さが、個人的なものでなく感じられます。 どんなに親しみやすくても、ベトはもう、私がよく知っている 22 歳ではないのだと気づかせてくれるのです。 人生をまとめ、他人の世話をし、ものを作るとき、私たちは皆、自分自身と自分自身の個人的な歴史以上のもののために立つようになります。 私自身の生活でも、信頼できる知恵であれ、腹立たしい権威であれ、無知な大人であれ、私自身とはほとんど関係がないように見えるものを生徒たちに示すことがあります。 数週間前、私は居間に座り、ベトがエルパソのステージに上がり、クラッシュの音とともに大統領選挙キャンペーンを開始するのを見ました。 彼が国境について語ったとき、私は、彼がどれほど長い間、この国の端に沿って曲がりくねった線を見つめてきたかを知りました。 そのとき、私は彼を認識した。私が長い間知っていた人物として、そして彼が語る選挙戦と大統領になる可能性として、だ。 息子がテレビの中の群衆と一緒に笑いながら彼の名前を唱えたとき、私は彼についての2つのイメージが一緒になったのを感じた。 その日、画面に映し出された候補者への賞賛と混じり合って、私は、自分の人生を何か美しいものにしたいと切望し、今、それを実現している若い子供たちを誇りに思う。 現在、「Bernadette」というタイトルの回顧録を執筆中。