大理石の中の天使

私は本を編集することを生業としているんですよ。 実は、そうではありません。 私は原稿を編集しています。 私が完成させれば（そしてフォーマットされれば）、それは本となるのです。 原稿のほとんどは、著者の自信喪失や不安、偏見によって窒息してしまった、強いアイデアや素晴らしいストーリーの集合体であり、私に届く前のものです。 編集者である私の仕事は、そうしたものをすべて取り除き、物語の核心にあるより大きな真実を明らかにすることです。 そして、作者の頭の中にあるようなアイデアを実現するために、作者の意図によって作られた型に、言葉をはめ込んでいくのです。 このプロセスは、彫刻家のものに非常によく似ています-職人の体を持った芸術家が、イメージが姿を現すまで、熱心に、目的を持って岩を削っていくのです」

おそらく歴史上最も偉大な彫刻家、ミケランジェロは、この概念を骨の髄まで理解していたでしょう。

すべての石の塊はその中に像を持っており、それを発見するのが彫刻家の仕事である。

私は大理石の中に天使を見て、彼を解放するまで彫った。 彼の目と手は、そのアイデア-芸術-が、彼または神（あるいはその両方）の本来の意図通りに物理的世界にもたらされるための容器に過ぎなかったのである。

最も偉大な芸術家は、大理石の一塊がその塊の中に含まない

概念を持たないが、心

に従う手だけがこのイメージに浸透することができるのである。

この意味で、ミケランジェロは歴史上最も偉大な彫刻家であるだけでなく、歴史上最も偉大な編集者であると考えることができるかもしれません。 どちらの分野も、結局は「救済」なのです。 そして、出現しようともがく対象物のまわりの重苦しい余分なものを取り除くことが、その救済を生み出す手段なのです。 ミケランジェロという人は、ダビデ像のような完璧で力強いものを1.5メートルのカララ大理石の板から彫刻し、わずか数年後にはシスティーナ礼拝堂の天井に巨大で非常に詳細で華麗なフレスコ画を描いた人ですが、加えるべきとき、取り除くべきときを知っている人なのです。 最近では、彫刻という形式についての彼の論評、特に絵画と彫刻の比較についての論評に興味を惹かれています。

絵画と彫刻の間には、影と真実の間にあるのと同じような違いがあるのだ。

もしある部屋が金で織られたタペストリーで飾られていて、別の部屋には美しい彫像がひとつだけあったとしたら、後者の部屋は王家のように飾られているように見え、最初の部屋を尼僧の部屋のように見せるだろう」

この軽蔑に近い意見は、当時彫刻が最も高貴な形態と考えられていたことから予想できた部分もあるが、彼自身が何よりも先に彫刻家だと考えていたから、自然の偏りの結果でもある。 1508年、システィーナ礼拝堂のフレスコ画の支払いを認める領収書に、「ミケランジェロ・ブオナローティ、彫刻家」と署名したほど、彼はこの職業を強く意識していたのです。

やがてイタリアの著名な人文主義者ベネデット・ヴァルキとの書簡で、彫刻と絵画は同じレベルの敬意を受けるべきという考えに至り、ミケランジェロは、「彫刻は絵画と同じくらいに重要なものだ」と考えるに至りました。

彫刻とは、切り取る努力によって作られるものであり、積み上げる方法によって作られるものは、絵画と同じである。

先日、私が足を止めたのは、1547年にヴァルキに送った手紙の、この文でした。 ミケランジェロは、この一文で、彫刻と絵画の決定的な違いを要約しただけでなく、書き言葉の文脈における編集プロセスの本質を的確に言い当てたのです。 彫刻は、編集と同じように、不要なもの、外的なものを削ぎ落とし、内なる真実と美を追求するものである。 絵画は、書くことと同じように、平らな面に何層もの層を重ね、何もなかったところに何かができるようにする作業です。 しかし、ミケランジェロの言葉は、それとは別の何かを語りかけている。 . 9152>

最近では、乱雑で混乱した生活を送ることの不幸や、究極に無意味な存在への恐怖を扱った本に対する不屈の渇きがあるように思われる。 それらは、自重を捨て、雑音を封じ込めるためのガイドであり、それぞれが行動への呼びかけを行っているのである。 自分自身を選択するために。 自分の真実を生きること。 片付けをすること。 9152>

私たちは、つながる方法、見るべきもの、買うべきものが氾濫する時代に生きています。 私たちのマントラは、「より大きく、より速く、より多く」になっています。 もちろん、このようなことは、私たちを仲間に近づけたり、真実に近づけるものではありません。 それどころか、逆に疎外されることが多いのです。 見知らぬ人にメッセージを送ったり、ワンクリックでガラクタを買ったりできるのは、ベッドで隣にいる何もない冷たい空間以外、何も感じなくなる前だけです。 ますます多くの人々がそのことに気づき始め、それを止める方法、雑多なものを切り離す方法を必死に探しているのです。

このようなメッセージを持つ本が提供するものは、まさにミケランジェロが自分の最高で最も高貴な芸術について語ったときに照らしたものです。 生命を彫刻した形。 レリーフです。 「切り取る努力によって形作られるもの」。 A big fat global edit.

私たちは皆、ある時点で、あるレベルで、このような知恵を人生に役立てることができます。 ある人は、何もないように感じるものを作ろうと、何層にも何層にも重ねるのをやめる必要があります。 また、ある者は、影で戯れるのをやめ、真実を求めて飛び出すべきです。 9152>

***

Nils Parker氏は、ニューヨークタイムズとウォールストリートジャーナルのベストセラー作家、ゴーストライター、編集者である。 彼は、クリエイティブ・コンサルタント会社、ブラス・チェックのパートナーです。