寄宿舎リーチ
私が最初にジャック・ホワイトを馬鹿にしていると疑ったときのことを思い出す。 それは 2009 年のロックドキュメンタリー映画「It Might Get Loud」の予告編でした。
そう、ペパーミントストライプの服を着た男が、妹のふりをしたドラマーと一緒にマレーネ・ディートリッヒをカバーするというのは、いつも少しばかげていたのです。 しかし、それは良い意味で馬鹿馬鹿しく、刺激的で、教訓的でさえあった。 お芝居、着せ替え、偽のブルース・ソング作り。 これらは、大きくて恐ろしい世界と自分らしく関わっていくための、独創的で勇気さえ感じさせる方法だった。 しかし、ギタリスト仲間の大富豪、エッジとジミー・ペイジとのサミットに向かうリムジンの中で、ホワイトが「殴り合い」を予言するのを見たのである。
私が今、この疑念の瞬間に立ち戻ったのは、ジャック・ホワイトのラップを聞いたからです。 彼の3枚目のソロアルバム『Boarding House Reach』を聴けば、私と一緒にこのルビコンを渡ったことになります。 それは、”Ice Station Zebra “という曲で起こります。 サルーンのピアノを1分間叩いた後、彼はフェドラを後ろ向きにし、カメラに向かって身をかがめ、こう提案する：
If Joe Blow says ‘Yo, you paint like Caravaggio’
You respond, ‘No, that’s insult, Joe
I live in a vacuum, I ain’t copping no one’>
Listen up, son: 創っている人はみんな家族の一員なんだ
遺伝子とアイデアを調和させて受け継いでいる
プレイヤーもひねくれ者も、たぶんそれを奇妙に思っている
でもテープを巻き戻せば、みんな神の真似をしている
さて、誰かの歌詞を引用して彼らを馬鹿にすることはおそらくいいことではないだろうね。 多くの鋭い響きのある連句が、印刷されたページの厳しい光の中で枯れてしまうのですから。 しかし、ホワイトの歌い方は、できれば言葉よりももっとひどい。痛々しい「ヨー」「ジョー・ブロー」、「私たちはみな神の真似をしている」という一撃は、ホワイトがそれをこなそうと繰り返す、親指が目に入ったようなものである。 彼は何を考えているのだろう。 何をやっていると思わせたいのだろう。 1938>
Boarding House Reachは、直接敵対しているように見えるこの瞬間が散りばめられた、長く不可解なスローグである。 自身のレーベルを成功させ、子供が大学生になるまでコンサートに来てくれる熱狂的なファンを持ち、キャリアの中でもエキセントリック・ヘルミットの段階にあるホワイトは、今や自由に好きなものを録音してリリースすることができるのです。 そして『Boarding House Reach』から判断すると、彼はスタジオで独り言を言い、「Get in the Mind Shaft」という曲で初めてピアノを弾いたときのことを話し言葉で回想して録音し、ビースティ・ボーイズが『The In Sound From Way Out！』に残したであろうチート・ダストのファンク・インストを作りたいのだろう。
最悪なのは、彼が楽しんでいるようにさえ聞こえないということだ。 リードオフの「Connected by Love」のような数少ないロック・ソングは、吹きさらしで水浸しのようなもので、ウィットもキレも火もない。 しかし、このアルバムには、そのようなギター・ソロがあまりない。 その代わり、ゴスペル・クワイアやオルガン、さらにボンゴを多用し、惨めな音を出している。 「この「Why Walk a Dog」は、「あなたは彼らの主人ですか？／店で買ってきたのですか？／彼らはあなたが退屈しないための治療法だと知っていますか？ 1938>
最後の2曲で、ホワイトはついに手の内を明かします。 “What’s Done Is Done “はおどけたカントリー・チューンで、彼は適切な量のハモニカで歌っている。 そして「ユーモレスク」は、19世紀のチェコの作曲家ドヴォルザークによる古めかしい曲で、スズキ・バイオリンを学ぶ小さな子供たちが、親に無理やり笑われながら、何世代にもわたってかき鳴らした曲である。 しかし、悲しいことに、年月が経つにつれ、ホワイトの作品から遊び心が失われていった。 しかし、悲しいかな、年月が経つにつれ、ホワイトの作品から遊び心が削ぎ落とされ、彼の作品はあまりに重苦しく、誰もその喜びを感じることができない。 ストライプス解散後、ティム・バートンの映画に出演するジョニー・デップのような格好をするようになると、彼もまたデップのような身のこなしをするようになった。 元天才少年から男になり、象徴の体に閉じ込められた象徴主義者になったのだ。 Boarding House Reachでは、ピアノを習ったときの簡単な思い出話（「何時間もそこに座って、メロディーの作り方を理解しようとした」）が、まるでその瞬間があまりにも非現実的でホワイトがはっきりと思い出せないかのように、たゆたいシンセに包まれています。 ボーディング・ハウス・リーチ』を聴くと、彼が失ったかもしれないもの、つまり小さな部屋で一人、何か良いものに取り組んでいたことに、胸が痛まないわけにはいかない。