小さな銀行を襲い、大物を殺した恋人たち、ボニーとクライドの血塗られた物語

ジェシー・ジェームズの物語を読んだね
彼はどう生き、どう死んだか
この時間になってもまだ
何かを読みたいと思ったら
ボニーとクライドの物語を聞いてくれ…（ボニーパーカーの詩、「The Story of Bonnie and Clyde」より）

50年前にアメリカで映画として公開された作品です。ボニー＆クライド 当初は批評的にも興行的にも成功しなかった。 しかし、ヨーロッパへの往復航空券によってのみ正当化されるある種の人気商品（パリではタンゴと小説ノワール、ロンドンでは戦前のブルースとヘンドリックス）のように、イギリスでの大成功によって本国でも再リリースされることになったのである。 その恋の夏が終わる1967年には、公開時の5倍もの興行収入を記録した。 そして世界は、映画史上最も暴力的な映画のひとつである、小さな銀行を襲い大きな殺人を犯した二人組の強盗の物語を-緩やかに-基に、美化し議論した。

ボニー・エリザベス・パーカーとクライド・チェスナット・バロウの血生臭い旅程は、1932年初から待ち伏せ中に警官6人に切り殺された1934年5月まで続きました。 18人の市民と警官の命を奪った一味の末路であった。 ボニーとクライドは、巨大なテキサス州と、ウォール街の暴落が残した世界恐慌の子供たちである。 19世紀のアウトローのロマンティシズムを20世紀初頭に移したもので、都市部の盗賊とは対照的に、農村部の英雄的な盗賊が不滅の存在とされた厳しい時代であった。 法の外のヒーロー、それはイギリスの歴史家エリック・ホブスボームがその著書『原始の反逆者たち』で主張しているように、「富と貧困、ルールを課す主体とそれを遵守する主体を生み出した」それらの社会から生まれるものである。 言い換えれば、急成長する資本主義の社会は、その進展と結果が、アメリカの地域の数だけジグソーパズルのように分布している。

しかし、この二人が体現したのは、法と乾いた大地の時代の「怒りの蔓」だけではなかった。 オズの魔法使い」のドロシーの家が吹き飛ばされ、アメリカ国民の多くが国内移住する原因となった、砂嵐と干ばつによる「ダストボウル」のことです。 ボニーとクライドはまた、タブロイド紙が奨励するメディア人物のモデルに従って、映画やラジオとともに成長した最初の世代の悪党だった。 あなたは映画スターのように見える」と、映画の冒頭でクライド（ウォーレン・ベイティ）はボニー（フェイ・ダナウェイ）に言った。 クライドの兄バックの妻でバロウ・ギャングの一員だったブランチ・バロウは、アマチュア写真家で、二人が銃を持ってポーズを取ったり、盗んでいたフォードV-8の横で撮影した見事な写真を撮影し、今日のインスタグラムで大流行したかもしれません。

初期のハンブルク時代のビートルズのように、しかし30年前に、クライスには彼らのアストリッド・キルヒャーという写真家がいました。 パティ・ハーストと共生解放軍のように、マシンガンを持っているときほどセクシーで写真映えする人はいないと知っていたのです。 ボニーは詩も書いていた。 そのすべてが、夫妻の短い書簡とともに、『Wanted Lovers』という本にスペイン語で掲載されている。 この夫婦の熾烈さは、彼女の手紙の書き出しとは対照的で、たいてい「Hello precious, just a few lines tonight: How’s my boy doing? そして、”To my beautiful, sweet wife “で始まり、”Your loving husband “と署名しているのです。 ボニーの詩には、彼女が暮らしたミズーリやテキサスの僻地の貧しさの痛みが感じられるものがある。 私たちは、彼女の詩「The Girl in the Street」にあるような個人的な意味合いを読みながら、彼女をブルースの歌姫（あるいは生粋のティタ・メレロ）として想像するかもしれない。
できることなら今すぐ結婚したい
そして君と田舎に帰りたい
でもそれは何の役にも立たないことはわかっている
なぜなら私はただの貧しい傷ついた女だから
そして私は過去を埋められない

映画『ボニー＆クライド』も、何もその時代の映像から始まるのではなく、スチール写真です。 ウォーカー・エヴァンスやドロシア・ラングの写真のように、当時の南部の貧困やヒルビリー（支配的文化から隔絶された遠隔地の人々を定義する言葉）を象徴するような写真です。 不毛な風景のセピア色は、バーネット・ガフィー（ジョン・フォードの歴史的な撮影監督）によって再現され、瓶からコーラを飲むフェイ・ダナウェイの唇のエロティックなルビーレッドも同じ強度でとらえた。 アメリカ映画は、『ボニーとクライド』以降、マゾヒズムとノスタルジアの混じった、過ぎ去った年月を記憶する徴用工として、その「重い遺産」の感情の色彩的混合に戻ることになる。ドラマとメロのある厳しい孤児時代が、『ペーパームーン』『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・アメリカ』『ドント・ザイ・キラー・ホース？』に現れているのだろう。”

監督のアーサー・ペンは、テルマ・スクーンメイカーのマーティン・スコセッシやサリー・メンケのクエンティン・タランティーノと同様に、設定に女性を選んだのだ。 デデ・アレン（数年後、『ドッグ・デイ・アフタヌーン』で銀行強盗の鼓動を編集することになるが、まったく違う）は、リチャード・レスターがビートルズのために撮った映画のように、バンジョーとフィドルの民族音楽の活気に満ちた、止められない音に合わせて、ギャングの前進を曲に乗せて捉えました」

パラドックスかどうか、画面に映るものを規制したヘイズ・コードは、本物のボニーとクライドとともに34年に生まれ、映画の圧倒的なパワーに撃たれて68年に死去したのだ。 そして、目を撃ち抜かれた銀行家のシーンが、『戦艦ポチョムキン』の眼鏡をかけた女性のオデッサの階段での思い出のショットを映画的に包含しているとすれば、最後のラブラブの大虐殺は前代未聞のものであった。 遠くの鳩の群れが待ち伏せと苦痛を予感させ、主人公たちは最後に微笑み合う。 そして、167発の空転する弾丸が、音楽のないバレエを振り付け、銃声とともに、まだ死んでいない美しい死体が揺れ動く。 アーサー・ペンは、Youtubeで見ることのできるインタビューで、「私は、殺人が、かつて映画が見せたような無垢な出来事ではないことを示したかったのです。 しかも、ベトナム戦争の真っ只中……。”

ペンとビーティ（この映画の非常に若いプロデューサー）はともに、血気に逸る二人のフーリガンを理想化したことを非難されたが、映画の中に権力と資本と戦う若者たちの姿を見たヒッピー精神のある反文化の若者からは賞賛されることになった。

アウトロー夫婦と同時代のベルトルド・ブレヒトの言葉を引用すれば、銀行を設立することは強盗することよりも悪いことだと理解できるだろう。 そして、彼らが描いた時代を生きていないことを理由に映画製作者を非難するのは、フィリップ・K・ディックが火星に旅立たなかったことを理由に彼の全作品について文句を言うのと同じくらい理にかなっているというのが真実である。 アメリカの偉大なストーリーテラーであるジョン・フォードとルチオ・V・マンシラは、「伝説が事実になるとき、それは伝説を刻印する」（前者）と共に、「真実とは、人が信じることに成功すること」（後者）であると同意している。 ここで、ホメロ・アルシナ・テベネがその著書『Censura y otras presiones sobre el cine』で述べているように、この映画の我々のパンパを横切る遠足は、抑圧のハサミの二つの目には届かなかったのである。

ボニーとクライドの時代は「辛い時」「暗い日曜日」「兄弟よダイムをくれないか」など時代を鮮やかに歌った時代であった。”今日、哀愁を帯びて眺められる地獄の季節を語る（以下、選曲を紹介）。 この映画は、セルジュ・ゲヌブールとブリジット・バルドーの歌でラジオを沸かせ、ボニー・パーカーの原詩をもとに次のような結末をつけた。

そのすべて、あるいはまったくなしに、パーカーとボロウの人生と、半世紀を経た今、冒険、ユーモア、悲劇、ロードムービーが融合した彼らの並外れた映画は、レナード・コーエンの「別の歌を歌おう、少年たち」とも言えるかもしれない。
あれは大海原で壊れて浮いている、見ろ、友よ
生存者はいない
だが、あの恋人たちが
なぜ互いを手に入れられないのかと思うのは放っておこう
そして別の歌を歌おう、少年たちよ。
これは年をとって苦くなった。

もっと読む：

カルチャーノート

をもっと見る