止まることなく。 アーロン・プライヤー、ついにチャンピオン

1980年3月までに、モハメド・アリでさえ、”鷹 “の怒りから逃れることはできなかった。 その頃、無敗のライト級チャンピオンだったアーロン・プライヤーは、スポーツ界全体の回避性人格障害に相当するものを刺激し、朝、昼、晩と苛立ちを覚えていた。 「彼は8ヶ月ほど前、弟を訪ねてシンシナティに来ていて、私が大金を手にするのを助けると言ったんだ」と、プライヤーは地元紙に語っている。 「しかし、私はアリのボクシング事務所を経営している人物に会いに行ったが、何も起こらなかった。 そこで私はそのことを彼に話し、ずっと彼を尊敬していたのに、彼は何か約束をして私を失望させたと言った」

すでにプライヤーは、その頭痛が何かダダをこねるような男になっていたのである。 ある日の午後、アメリカのメディアの中心地、マディソン・スクエア・ガーデンがプライヤーの代理として記者会見を開き、「何もしない」と発表した。 試合なし、契約延長なし、裏書取引なし、チャリティー展示会なし。 何もない。

彼の夢は、放置されて病んでいた。 それを復活させるには何が必要だろうか。 その記録と熱狂的なスタイルにもかかわらず、プライヤーは一度もテレビに出演したことがなかった。 収入も4万ドル程度である。 生活費を稼ぐために洋服屋で働いていた。 シンシナティのバディ・ラローザ、ドン・エルバウム、MSGのギル・クランシー、マイアミのクリス・ダンディーと必死の計画を立て、都市から都市へ、プロモーターからプロモーターへ、マネージャーからマネージャーへと駆け巡ったのです。

オリンピック予選でハワード・デイビスJr.に僅差で敗れたことが、『2001年宇宙の旅』でHALに裏切られた宇宙飛行士の一人（プール博士）のように、プライヤーを忘却の彼方へと急がせてしまったのである。 デイビスは、モントリオールで金メダルを獲得すると、18万ドルのテレビ契約と永久放映権、そしてニューヨーク州グレンコーブの地元の有名人として報われたのである。 プライヤーのプロデビュー戦（相手はプロの試合では決して勝てないキックボクサー）で得たものは、200ドルとシンシナティ・コンベンションセンターでのアンダーカード枠だけでした。

オーバー・ザ・ラインで育ったシンシナティでさえ、プライヤーには問題がありました。 近所のYMCAでトレーニングをしていたとき、誰かが彼のガソリンタンクに砂糖を入れたのです。 彼の車には「AARON PRYOR」のバンパーステッカーが貼られていたので、標的は誰の目にも明らかだったのです。 まさか自分の故郷で……」。 ここで暮らしたいと思っていたのに、こんなことになるなんて……」。 ただ車を買い換えるようなお金はない」

しかし、1980年が過ぎると、プライヤーは加速し始めたのである。 テレビ中継されたウィルフレッド・ベニテス戦のアンダーカードでフリオ・バルデスを爆発的にKAYOした試合は放送されなかったが、プライヤーは2カ月もしないうちにヘッドライナーの座を獲得することができた。

プライヤーは23勝0敗となり、初のテレビ出演を果たしましたが、相変わらず落ち着かない様子でいました。 バディ・ラローザは、アスプリラ戦の前に、シンシナティ・エンクワイアラーの記者の耳元で、”バスルームで服を着るのはこれが最後だ “と誓った。 しかし、プライヤーは焦り続けた。 現在が過去の延長線上にあり、未来が保証されているわけでもない。 「私はシンシナティの貧民街で育ち、生活保護を受けてきたんです。 「多くの試合で得たお金は、生活保護を受けているようなものだった。 私は何のために戦っていたのか。 今、私はテレビの試合で15,000ドルをもらっている。

常に移動しているプライヤーにとって、この上昇は遅いだけでなく、亀のようなものだった。 最初のタイトルマッチを受けるために、プライヤーは、ボクシングの小説よりも奇妙な縁を越えなければならなかった。 彼は、ハロルド・ロスフィールズ・スミスを訪ねた。 ウェルズ・ファーゴ銀行から2000万ドル以上を横領し、有罪判決を受けるまで、スミスは、1シーズンか2シーズンの間、慈悲深いボクシング・ハッカーとして、韻や理由のない存在であった。 モハメド・アリ・プロフェッショナル・スポーツの代表として（アリはこの会社に名前を貸しただけで、経営にはまったく関与していなかった）、スミスは足し算よりも引き算の方がはるかに得意な業界に殴りこみをかけたのである。 スミスは、何十年も前からパグが夢見ていたレインメーカーであり、利益を上げる見込みのない試合に法外な金を払う男であった。

プライヤーはスミスとのミーティングをアレンジし、サブローザのプロモーターに、彼にタイトルを取らせてもらえないか、と頼んだ。 プライヤーはWBCとWBAの両方でライト級にランクされていたが、スミスは彼に白髪のアントニオ・セルバンテスとジュニア・ウェルター級選手権を争うチャンスを提供した。

その時点から、母親から締め出され、戸口の下で寝ていたストリートウニだったプライヤーにとって、「ノー」しかなかったのである。

***

1980年8月2日

「キッド・パンベレ」はもう子供ではなかったが（なにしろ彼は1964年にプロデビューしている）、単なるベテランではなく、日を追うごとに終わりが近づいているのを感じているファイターであった。 スミスが提示した25万ドルの賞金は、セルバンテスにとって大金に等しいものであった。 若くて無敗の強豪を相手にアウェーで戦うことは、彼のキャリアで最大の報酬を手にすることに比べれば、何の意味もない。 リスクはあっても、それを補って余りある報酬がある。 しかし、セルバンテスはプライヤーの危険性を知っていた。 「私はパンチを出さなければならない」と彼は試合前に言った。 「

黒いサソンのトランクスに色とりどりのチューブソックスを履いたプライヤーは、コーナーでつま先立ちで跳ね、長年たまった怒りやフラストレーションを爆発させた。 リングの向こうのセルバンテスは、飾り気のない服装で、もうカヨカヨしているような感じだった。 リングの向こうのセルバンテスは、もうすでにカヨとなったかのように、スツールの上に寝転び、うつむき、ゴングを待っている。 この奇妙な姿勢は、いくつかの解釈の可能性を示唆している。 セルバンテスが今回の防衛戦を有利な展開と見ていたか、あるいは経験の浅いプライヤーに平静を装ったメッセージであったのか。 最後の可能性は？ セルバンテスはすでに彼の破滅的な運命に諦めていた。

リバーフロントコロシアムは完売ではなかったかもしれないが（およそ1万人の観客が参加）、それはモンスタートラックのショーのように騒々しいものであった。 そして、プライアはゴングと同時にコーナーから駆け出し、セルバンテスを砲撃して、そのカオスな雰囲気に拍車をかけた。 セルバンテスはスタンドのカウンターパンチャーで、無駄な動きがなく、プライアが突っ込んでくると冷静にポットショットを狙う。 1972年以来、ほぼ無敗を維持してきた手口である。 17歳の奇才、ウィルフレッド・ベニテスだけが、プエルトリコでスプリット・デシジョンでセルバンテスを苦しめた。 しかし、34歳のセルバンテスが、これほど若く、これほどハングリーで、これほど怒りっぽいファイターの猛攻を受け、冷静でいるのは難しいだろう。

ラウンド残り30秒を切ったところで、ターンバックルを背にしたセルバンテスが右ストレートを放ち、プライヤーをヒザに落とす。 レフェリーのカウントが入るまで、プライアは瞬時に立ち上がり、右腕を振り回した。

第3ラウンド、右オーバーハンドがセルバンテスの左目上をカットし、ストップがかかると思われた。 この戦いの間、セルバンテスはカウンターのパンチでプライヤーを倒し、よろめかせ、一時的に彼の攻撃を牽制したが、彼の動きを止めることはできなかった。 第4ラウンド半ば、プライアがセルバンテスをロープに押し込むと、チャンピオンはふらつき始めた。 そしてついに、ピンポイントの右がアゴにヒットし、セルバンテスは崩れ落ちた。 しかし、セルバンテスはカウントを取ろうとはせず、キャンバスに倒れたまま反抗的なジェスチャーを見せた。 このような状況下でも、「私はいつも、相手が倒れたときに勝利のダンスを踊るんだ」とプライヤーはザ・リングに語っている。 「しかし、私は、いや、これはチャンプだ、と思った。 そして、彼が立ち上がれないのを見て、『信じられない……』と言ったんだ。

この特別な夢、つまりチャンピオンとそれに付随する栄誉は、大騒動を引き起こすことになる。 まず、リング上では、暴徒が永遠に続くかのように、祝福のためにプライヤーを襲撃した。 (

「WBAジュニア・ウェルター級チャンピオンになることは、私の問題をすべて解決するはずだった」と彼は自伝『フライト・オブ・ザ・ホーク』の中で書いている。 「しかし、それは私がこれまで経験したことのないような問題を引き起こした。 私は怪物になった。 私はキングコング、ゴジラ、ネス湖をひとつにしたような存在になった。 ホーク・タイム」は忘れろ。 あれは小さなピーナッツだった。 私はキノコ雲を敷き詰め、放射能を漏らし、グラウンドゼロに向かう2トンのメガトン原爆だった」

数ヶ月後、もうすぐ結婚する妻が22口径のリボルバーで彼を撃ち、ソウル・マンビーとのタイトル防衛戦をキャンセルさせ、来るべき波乱の未来に印をつけたのだ」

。