95歳のおじいちゃんは、私が持っている最高の孤独の癒しです
Illustration by Adam De Souza
彼は決してそれを認めないけれど、私のおじいちゃんは孤独だ。 彼は95歳で、オンタリオ州ナイアガラの滝にあるアパートで一人暮らしをしています。 68年連れ添った妻は昨年亡くなりました。 この先1年、奥さんなしで生きていけるとは思えないと、よく言っていました。 そして、カナダの多くの高齢者と同じように、このパンデミックは彼の孤独と孤立をさらに悪化させました。
そこで、私はCOVID検査のために2時間並んで、彼に会いました。 検査結果が陰性だったとき、私は荷物をまとめて高速道路を走り、この老人と1週間一緒に過ごしました。
30代の若者が言うのは少し奇妙に聞こえるかもしれませんが、この95歳の男性は私の親友です。 10年前、彼は心臓の手術を受け、私は毎日病院に見舞いに行きました。 一緒に遊んだり、ゴッドファーザーの映画を見たり、彼の裸のお尻も何度も見ました。 私たちは親友になった。 その後、彼の従兄弟の葬儀のためにシカゴに行った。 祖父と孫という関係から、一人の男として彼を知ることになった。 シカゴのモーテルで、2人の男が話をし、発泡スチロールのカップでワインを飲み、戦争について話した。 (まあ、彼は戦争について話したが、私は戦争に行ったことはない。）
Story continues below advertisement
In lockdown, Mom and I are learning how to reconnect
今年の始め、夏から秋にかけて、私はこの流行が終わるまで待っていられないので彼に再び会うことができないことに気がついた。 心の奥底には、逃れられない真実があり、私はそれを避けるために最善を尽くしています。 いつまで彼と一緒にいられるかわからない。
到着した日、ノックする前にドアが開いた。 彼は私の足音を聞くために待っていたのです。 杖をついて、私を迎えてくれました。 彼のにこやかな顔は、いつも信頼できる庭小人のようで、ここ数週間見た中で最高のものでした。 彼は私を抱きしめてくれた。あまりに久しぶりのハグだった。 彼は私の手首をぎゅっと握り、くるりと回ってキッチンへ向かいました。 角を曲がったところで、彼はオナラをした。
私はこの男が大好きだ。
私は彼のルームメイトとしてその週に彼について多くのことを学んだ。 夜中に目が覚めたら、アパートの周りを3周して、また寝ます。 その3周の間、彼はあなたに話しかけるが、それが終われば会話は終わりだ。
彼はおならをしながら、完全に途切れることなくアイコンタクトを続けることに何のためらいもない。 これは鼻をかむときも同様だ。 また、彼と私の父が同じようにひどい下着を選んでいることを知った。私の存在よりも前に、ひどく劣化した、危険なほどきついブリーフである。 その多くは70代の人たちで、中には車輪のついた歩行器の代わりに杖をついて歩いている人もいます。 私は、これが彼の言っていることだと理解しました。
Story continues below advertisement
滞在中、彼の中の靴下を外の靴下と取り替えることが私の仕事となりました。 ノンノは内側用の靴下（小さなゴムのパッドがついている）と、外側用の靴下（ニューバランスの中に滑り込ませるもの）を持っています。 彼の足は、不思議なことに、まったくグロくないのです。
彼は毎日、墓地にある妻の墓を訪れ、私もその時に一緒になった。 彼は数珠をゆっくり回しながら、私の隣に立たせてくれました。 最初の10回は英語で祈りますが、あとはイタリア語でしか言えません。 英語からイタリア語に切り替えると、彼の目は涙を流し始めます。
その人は怒った顔をすることができません。 少し不機嫌で、夜も眠れず消耗してイライラしていても、膝の痛みが気になったり、足がむくんでいたり、前立腺の薬で惨めな思いをしていても、彼の顔には決して怒りの表情が完全に表れない。 父はこの優しい忍耐強い男のもとで、とても楽に育ったに違いない。 しかし、ノンノはいつもこうだったわけではないのかもしれない。 もしかしたら、これは人生の後半に起こることなのだろうか？ 70歳や80歳で自分の死という現実を突きつけられる岐路があるのかもしれない。 死は、あなたを柔らかくし、心を開き、あなたの人生を単純化し、あなたの人々について心配するだけにすることができるかもしれない？ 光に包まれて優しくなれるかもしれない？ いずれにせよ、彼は私が知っている中で最も優しい人です。
ノンノは死を恐れていないと言いますが、私は彼を信じません。 彼は人生に悔いはないと言っています。 しかし、彼が死について話したがるとき、私は、それが難しいことであっても、受け入れなければならないことに気づきました。 しかし、彼がそれを話したいと言ったとき、難しいことではありますが、私はそれを受け入れなければならないと思いました。 「健康なんだから、これから先もずっと100歳まで生きられるよ」。 彼は95歳だ。 自分の死についていつも考えている。 そのことを話せる人がいないのは、どうしようもなく寂しいことです。 だから、私が訪問している間、私たちはスタンレー・カップ・ファイナルを見ながら、彼の死について話していたのです。 そして数ヶ月ぶりに、私も孤独を感じなくなりました。
Story continues below advertisement
It should have been obvious sooner, but this trip was not just about my Grandfather’s feelings of isolation and loneliness, it was about mine, too.511>
Outstanding of loneliness has changed.It is the other more. 2010年、人間関係と死亡率に関する148の縦断的研究を調べたところ、しっかりとした社会生活を送ることで、定期的に運動したり禁煙したりする場合よりも、死亡する確率が下がることがわかりました。 2015年に発表された研究によると、持続的な孤独がもたらす健康への影響は、1日15本のタバコを吸うことと同じです。 2013年の報告書では、孤独感を報告すると死亡リスクが26％～45％増加することがわかりました。 孤独は死を招く
私のノンノと一緒に過ごした時間-早朝のミートボール、長いスカイプ通話、私のパンデミックガッツを叩いてハンサムだと言ったあの時-そのすべて、私たちの関係全体を考えると、明白です。シニアと過ごさないことで、私たちはシニアを失望させているだけではない、自分を失望させて多くのものを逃しているのです。
おじいちゃんと親友になったことは、この10年間で私が行った最も賢いことでしょう。布団カバーを買ったり、食器洗い機付きのアパートに引っ越したりする以外では。 祖父と過ごす時間は、贈り物です。 511>
Eric Bombicino トロント在住。
First Personは、読者が毎日投稿する個人的な記事です。 このような場合、「First Person」は、読者から投稿される日刊の個人的な記事です。 tgam.ca/essayguide.
でガイドラインをご覧ください。