Letter to My Daughter

BY admin
|

To be reading after your twenty-first birthday, December 24, 2007

Dearest Rosa,

Now you are grown up I wish to come out as a succession of apologies – which strikes a apologetic note straight away.を、私はあなたに書いています。 ワーキングマザーの居場所は間違っている、それはみんな知っている。

私は、母親であり、小説家であることがどのようなものであったかをお伝えするために書いています。

（ちょっと待て、どこまで本当なんだ）

まず言いたいのは、女性にとって、好きなことを仕事にできて、家族も持てるというのは、やはり最高の幸運だということです。 私の母、あなたの緑色の目をしたジプシー風のアイリーンおばあちゃんは、一時期あなたのおじいさんの学校で教えていましたが、同じ運を享受することはできませんでした。 彼女は賢く、組織的で、何でもできたのですが、3人の子供がいて、稼ぎ頭でなければならず、家に妻がいることを好む男性と結婚していたので、ほとんど選択肢がなかったのです。 あなたの曾祖母である彼女の母親は、労働者階級の出身ですから、確かに仕事も家庭も持っていましたが、家政婦として働きながら7人の子供を育てるのは、簡単な人生ではありませんでした

それに対して、小説家というのはきっと軽い仕事でしょう。

そうでないことは、あなたにもわかるはずです。なぜなら、床に広がる草稿の山を見たことがあるし、母親が何度も「終わったよ！」と宣言したのを、おそらくますます懐疑的に聞いたことがあるでしょう。 – と言っては、また磨いたり切ったりしている。 パソコンに向かう時間のあまりの長さに反復性疲労を起こし、数カ月間、あなたを抱き上げたり、抱っこしたり、買い物をすることができなかったことをあなたは覚えています。 小説で大金を稼いでいた楽しい日々も、莫大な住宅ローンの半分を支払うために、延々と校閲や講演や試験をしなければならず、作家として、母親として、本当の人生を生きようとしていた、あまり良くない日々も覚えているはずだ。 しかし、私が仕事に取りかかるのを急いだり、あなたが友達と遊んだり泊まったりするのを待ち望んだり、自分の就寝時間までにまだ仕事があることを知っているので就寝前のおしゃべりを長引かせたがったり、家の中の汚い仕事をあなたやあなたのお父さんに任せたことに不満を感じたりすることに、あなたは時々気づいていたはずなのに、どうしてそのように考えたのでしょう。 私は文句を言った、神様、私はどんなに文句を言ったか。 私はずっと家事が嫌いでしたが、きれいで、心地よく、整然とした家が好きです。 しかし、私はあなたがテントで暮らすか、他人にお金を払って（よく）そのロバ仕事をさせられるほど金持ちになることを望みます。そうすれば、あなたはもっと楽しいこと、たとえば愛や本当の仕事に時間を使うことができます。

権力者の母親が問題になることを否定するのは愚かでしょう（そう書きながらも、「それであなたは自分が強力だと思ってるの、お母さん」と私に向かってニヤリと笑う顔が想像できますね）。 でも、まだ小学生だったあなたが、私のばかばかしいほどの学歴偏重の過去について大人たちが話し合った1日か2日後に、「ママ、私は4つ学位をとらなきゃいけないの？」と悲しそうに言ったとき、問題ははっきりしたのです。 私は恐ろしくなり、悲しくなりました（そして、「いやいや、頼むよ、私はただ母を喜ばせるためにしたんだよ、母には大学に行かせるお金がなかったんだ、いつまでもそんな風に、世代を超えて義務を引き継ぐことはできないんだよ」と言ったのです）。

私は、あなたがそのようなことを考えなければならないずっと前に、愛と仕事の間のバランスをとることについて、あなたに打ち明けたのです。 そして、ある日、あなたを乳母車に乗せて、私の仕事について悩んだり心配したりしながら、「大きな人間は小さな人間と友達になれない」と言ったあなたの驚くべき良識と心の独立を、私はどれほど賞賛したかわかっています。 私はそれを理解するのに2回言わなければならなかった。 私が知っているはずなのに、一時的に忘れていたことを、あなたは私に教えてくれたのです。 あなたはまだ3歳でした。 しかし、もちろん、あなたがまだ2歳にもなっておらず、文章を使い始めたばかりの頃、ある日、私はあなたをお風呂から助け出しました。あなたはそこに艶やかに立ち、ずぶ濡れで、びっくりするほど悟ったような大きなにっこりした顔で私にこう言いました。 私は人間だ！”

私は、あなたが9歳から12歳の頃、自分の仕事に関して長い間不運に見舞われたことがあります。 ちょうどお父さんの職場が大きく変わった時期と重なり、私たちがお金のことで悩んでいることも知っていたんですね。 隠すべきでしたか？ おそらくね。 でも、私が落ち込んだり不安になったりするのを、理由もわからずに見るのは、あなたにとってもっと悪いことだと思ったんです。 私の新しい小説が出版され、良い評価を受けたとき、あなたが再びそれについて大丈夫だと感じたことを初めて知りました。そして、あなたの母親の一般的な無能さについて再び失礼なジョークを言うことができるほど安全だと感じ始めました。 幸いにも最初の数年後、あなたはたくましく健康になり、ほとんど休むことなく過ごしてきました。 喘息で冬はほとんど幼児教室に行かず、10代はかなり病弱だった娘の世話をした、私の母の聖なる忍耐を思い起こさせるのである。 特に覚えているのは、くしゃみをさせるために「髪の毛で鼻をくすぐる」テクニックだ。 母はいつも騙されたふりをしていた。 おそらく、私と一緒にいるのが好きだったのだろう。 私もあなたと一緒にいるのが好きですが、学校時代はあなたをおろそかにせずに働ける絶好の機会だと考えていたので、休養のヒントに最も従順な母親とはいえませんでした。 小学校のとき、いつも社交的で社交的なあなたが、突然、一緒に遊ぶ相手がいなくなり、毎晩のように、私があなたの枕元からつま先で離れると、小さな声で「今日は一緒に遊ぶ相手がいないの」と言うようになったのです。 それはいつも不安でお腹を締め付け、あなたを安心させるために、理屈ではそうなのですが、実は自分を安心させるために、私を連れ戻したのです。 なぜなら、私があなたの年頃だった頃、友だちがいない状態は永久に続く恐ろしい状態だったからです。私はいつも、それは続かないとあなたに言っていたけれど、心の中では、あなたが私のようになることを恐れていたのです。 そして、その恐怖を胸に秘めたまま、後の仕事ができなくなったのです。 (まるで、あなたより私の方が傷ついたと言っているように聞こえるかもしれませんが、それは屑です。しかし、親というものは、子供の苦しみを自分と同じように対処することが、いつも一番苦手なのだと思います。 いずれにせよ、結局、君は僕と全然似ていなかったんだね。 あの頃は、夢のように過ぎ去った。 今は簡単に友達を作り、そしてそれを維持することができますね。 タスマニアとオーストラリアに6週間の読書旅行に行くことになったとき、出版社から、母親であるあなたを同行させたいと申し出がありました。 理論的には素晴らしい申し出でしたが、実際には悪夢だったでしょう。なぜなら、私はパフォーミング・ライターと母親を同時にこなすことはできず、真っ二つに引き裂かれてしまうはずだからです。 私は彼女の申し出にはノーと答え、朗読劇のツアーにはイエスと答えましたが、イベントの2週間前に、深い恥ずかしさのあまり脱落してしまいました。-あなたが小さかった頃、出版社や委託編集者と電話で話そうとしていたとき、時計仕掛けのように規則正しくあなたがやってきて、私を取り戻そうと、電話をひったくったり、大声で話したり、嫉妬に泣いたりして、電話の向こうの人を困惑させたとき。 (それは、今にして思えば、私が一週間ほど教えたり書いたりして留守にしたとき、毎日あなたに書いた手紙やはがきに表れています。 シルヴィア・プラスが母親に宛てた手紙に、罪悪感と善良であろうとする偽りの気持ちが込められているように、頑張りすぎているのです。 罪の意識は、世代を越えて行き来することができるようです。 8540>

しかし、私は完全に一人の時間を持つことに憧れることを否定できない。なぜなら、そうすれば、私は別の方法で、限りなく明瞭かつ大胆に、物事を想像することができるからだ。 母親と作家は、私の脳の中のまったく別の場所に住んでいるようです。 フェイ・ウェルドンが、赤ちゃんに母乳を与えながら台所のテーブルで書くのが一番いいと言っていたのには驚きましたが、私はドアを閉めた書斎で書くのが一番です。 あなたが10歳くらいになるまでは、あなたが寝ているとき以外は、家の中で本格的な執筆をしようとしたことはありませんでした。 母親は柔軟で、順応性があり、他者中心で、個人的で、感情的でなければならない。作家は冷静さとある程度の強さが必要だ。 “ローザ、何かゴシップは？” と言うでしょう。私たちの言葉でゴシップのことです。冬にはお茶とクランペットを食べながら、何でも交換したものです。 8540>

– 仕事で何かうまくいったとき、家族で祝った。夕暮れの公園で散歩とピクニックをして、プラタナスの木の大きな輪の周りでラウンドウッド・ラウンダーズのゲームをしたこともあった。

-以前、ベビーシッターが故障したため、私が行った朗読会にあなたが来てくれたとき、私はいつものように新刊から短い抜粋を読み、セッションの最後に観客に他に質問がないか尋ねたところ、あなたは手を挙げて「続きを読んでくれませんか」と切実に訴えました。”

– 本の最後に「よくできました」と言うために、栄光の多色刷り、星印、大文字、エクスクラメーションマーク点線のカードを作ってくれたとき。 (全部持ってるよ、ダーリン。ずっと持っていようね。)

-When, you know not being doing it, you read the first chapter of a book I had problem and said to me “I really want to read this book.”。 お気に入りになりそう」

– あなたが共感力と想像力という稀有な資質を発揮して、なぜか私を母親と同じように一人の人間として扱ってくれたとき。 “私は人だ”、覚えていますか？ たぶん、あなたが自分のことをそう思っているから、ときどき私にも同じような許しを与えることができたのでしょう。 もちろん、そうできないときもあった。当然のことながら、あなたには母親が必要だっただけで、それ以外のことを考える必要はなかったのだから。 子どもは母親よりも多くのものを必要とする権利があります。

年をとるにつれて、物事は簡単になりましたか？ 必ずしもそうではありません。 赤ちゃんはよく寝ますが、ティーンエイジャーはほとんど寝ないようです。 ティーンエイジャーは家のような大きさの性格で、真夜中に心の通い合う相手を必要とします。 ティーンエイジャーは火山性の愛と憎しみを持ち、親のエゴを一瞬で無にする…その一方で、別の何かが始まっているのです。 8540>

難しくなるにつれて、あなたはより貴重になりました。 私の愛する子であるあなたは、私を超えて、自分の目標、自分の仲間、自分の満足を見つけるようになっていました。 劇を演出したり、長い短編小説を書いたり、手の込んだ料理を作ったり、星やスパンコール、安全ピンやピースバッジでいっぱいのデニムのショルダーバッグを作ったり。

この手紙で、まるで母性と創造性の間にいつも争いがあるように聞こえただろうか。 もしそうなら、私は母性を安売りしたことになります。 確かに時間の奪い合いはあります。 一人より二人の方がいい。 でも、もし子供を産まなかったら、せっかくの人生の半分が閉ざされていたかもしれない。 夏の緑豊かな公園の砂場でおしゃべりしたり、冬の夕暮れに校門のまわりで愚痴をこぼしたり、台所でお茶を飲みながら失敗したことを笑いあったり、そんな親たちのフリーメーソンに、私はあなたなしでは決して加わることができなかっただろう。 私が知るはずのなかった優しさがある。 もしあなたがその線を未来に引き継がなければ、私は人生の連鎖や歴史のパターンの中で自分の位置を理解することはできなかったでしょう。 あなたは、私がこの人生について理解しようとしたわずかなことを、理解する手助けをしてくれました。 あなたの存在は、私の小説「Grace」と「Lost Children」にあり、あなたの不在は、つまり、あなたが子供のいないことについて私に教えてくれたことは、「Where Are the Snows」と「The Ice People」の中心にあるのだ

クリエイティブな母親がいると、自分がクリエイティブになるのが簡単になるか難しくなるかどうかはわからない。 というのも、私は子供は親のようになるべきではないと思うし、社交的な人が小説家になるべきかどうかもよくわからないからです。

私は自分の人生がお金の心配で影を落としているため、経済的な安定性の重要性をあなたに強調しすぎたかもしれない。 困ったことに、親は自分の子供が豊かで、幸せで、創造的であることを望むだけでなく、理想主義的で、思慮深く、分別のある人であることも望むのです。 私たちはあなたにすべてを望んでいますが、幸いなことに、それを求める権利も与える力も持っていません。 あなたはあなた自身なのです。 あなたはまだそれを知っていて、お母さんよりももっと楽に、もっと苦労しないで自分らしくいられるといいんだけどね。 母になることと、どんな分野であれ、創作活動をすることの両方を願っています。 そして、子供を持つことがいかに素晴らしいことかを私よりも早く理解し、私よりも多くの子供を持つことができるよう願っています。 私は、あなたがお父さんのように愛情深く、かつ家族の母親に自分の人生と空間を与えることを約束するパートナーとなることを願います。

そして、ここに謝罪があります。私が間違っていたすべてのことについて謝罪します。 私は、あなた自身がもっとうまくやることに賭けるし、それを見るために十分長く生きることを望みます。 私はいつも心からあなたを愛しています

。