Log In

BY admin
|

Brian Kersey/AP ImagesLollapaloozaでパフォーマンスをするエイミー・ワインハウス、2007年8月

ロンドンのヴィクトリア・アンド・アルバート博物館は現在スプリームスに敬意を表しています。 この展示は、モータウンの3人組がポップスターになったことと、1960年代の公民権闘争との間に、過ぎ去った関係以上のものがあったことを讃えるものである。 オリジナルのスプリーム、メアリー・ウィルソンから寄贈された光り輝くビンテージドレスやゴーゴーの花びらのドレスが展示されている「スプリームスの物語」は、この画期的なグループの洗練されたエレガンスの一貫性と、20世紀のブラックミュージックの歴史の大部分を支配した、ブラックグラマーへの市民権とも呼べるものとの関連性を強調しているのです。

ロンドン出身の天才シンガー、エイミー・ワインハウスは、シュープリームスやロネッツなどの先駆的なガールグループのサウンドやルックスと同様に、ダイナ・ワシントンやサラ・ヴォーン、アフロ・ウェールズ・ポップの伝説的人物デイム・シャーリーバッシーといった過ぎ去ったジャズやR&Bの偉人の歌声に多くを負っているシンガーである。 よくよく考えてみると、”owing “はうまく表現している。 ワインハウスのピサの塔のようなハチマキ、サテンのガウン、小さな黒い手袋は、レナ・ホーンからシャレルズまでのスタイルを連想させ、モータウンのガールグループのメロディーに、エタ・ジェームス時代のロックやブルースのリフ、シルキーで滑らかな1970年代のソウルアレンジを交えた彼女の泡立った飲み物は、BET生涯功労者の教科書と言えるものである。 それは、モータウンの伝説的なエチケットコーチであるマキシン・パウエルから、優雅さと古典的なハリウッドの輝きを放つようにと教えを受けたことである。 ダイアナ・ロス、メアリー・ウィルソン、フローレンス・バラードにとって、ワインハウスがショットグラスと組み合わせて見せる上品で優雅なルックは、クレオパトラのアイライン以上の意味をもっていたのだ。

ワインハウスの悪名高いイメージは、最近インターネットを見た人なら誰でも知っているように、尊厳というよりも、シド・ヴィシャス風の自己犠牲への行進であり、ファニーガールバブスを少し混ぜた、パンクから脱却したドリームガールシックである。 この行為が面白くないと感じるのは、ワインハウスがフリーダムライド時代のポップミュージックのルックスとサウンド（Wurlitzer、ハンドクラップ、アップライトベース）をリサイクルしてスターダムを築き、急速に衰退していく物語を売り込んでいるという事実である。 スキャンダルや悪い行いの多いセレブ文化の中で、リハビリに抵抗することを歌ったポップソングを歌って注目を集めるのは、一つの方法だ。 しかし、このようなイギリスの “グリッティ “なフードの物語を、ドゥーワップのような希望に満ちた曲や、キング牧師時代の活動家のような陽気でパーカッシブな「ダンシング・イン・ザ・ストリート」のメロディに乗せることは、まったく別の話です。 この夏、ワインハウスがクラックの巣窟のような場所でたむろしながら、ゲイや障害者はもちろん、黒人やアジア人を中傷し、「ヘッド、ショルダー、ニー・アンド・トーズ」を歌う姿がビデオに撮られ、不協和音はますます耳障りになった。 数週間後、必要な公的謝罪をした後、彼女はハイドパークで行われた彼の90歳の誕生日祝いの際に、彼自身の前でスペシャルAKAのニューウェーブラジオクラシック「フリー・ネルソン・マンデラ」のリードボーカルを口ずさんだ。

25歳のワインハウスにとってこの1年半は、セカンドアルバム『バック・トゥ・ブラック』が世界中で1000万枚を売り上げ、2月にはグラミー賞の新人賞、レコード大賞、ソング大賞を含む5部門を受賞した旋風となった年であった。 しかし、彼女の作品を文化の「借用」の一例として挙げる礼儀正しい評論家がいる一方で、彼女はトム・パーカー大佐のホワイトチョコレートの夢の別バージョンであり、エルヴィスが「黒人のように歌える」白人女性として生まれ変わったものだと主張する人もいるのです。 そして、ワインハウスが単なる黒人音楽の腹話術師かどうかという議論に巻き込まれる人もいるかもしれないが、彼女のルーティンの最も厄介な側面が議論されることはほとんどないのである。 ワインハウスの作品の本当の茶番は、ダイアナ・ロスからアレサ・フランクリン、ティナ・ターナーまで、現代におけるロックとソウルの革命に火をつけた黒人女性の経験を、彼女のレトロソウルから引き出しながら、それを消し去っていることである

ワインハウスの作品には、黒人女性がどこにいても、どこにもいない。 このアルバムでは、1940年代のジャズの歌姫と1990年代のネオ・ソウルの女王の歌声をミックスし、マッチングさせているのだ。 このアルバムでは、1940年代のジャズの歌姫と1990年代のネオ・ソウル・クイーンのヴォーカルをミックスし、マッチングさせている。さまざまな人格を重ね合わせ、エタ “At Last” ジェームスのエレガンスを呼び起こす一方で、パブ・クロールやブリクストンのナイトライフを表現した荒くれ者や、「愚かな男」の害を告白したスタンダードなポップ女性たちの姿もある。 そのすべてを支えているのは、彼女のしなやかなコントラルトと、60年代のR&Bやロニー・スペクター・ウォール・オブ・サウンドの「ブルース・ポップ」ボーカルを、ヒップホップネオソウルの最後の希望、ローリン・ヒルの亡霊のようにカット＆ミックスする鋭い能力である。

Winehouse は、数人の優秀なハンドラーなしには、どこにも存在しないでしょう。 中でもヒップスター・プロデューサーであるDJマーク・ロンソンは、ブラック・アルバムのコンセプトを支える中心的なクリエイティブ・エンジンであり、ワインハウスとダップ・キングスを結束させた人物である。 ブルックリンのダップ・キングスは、2000年にダプトーン・レコードのハウスバンドとして登場し、デジタル化が進む中、アナログサウンドを武器に、現在のレトロソウルリバイバルの中心的存在として一部のリスナーに知られている。 ブラスを多用し、初期のファンク＆ソウルのような鮮明なパーカッシブ・ビートで、過ぎ去った時代の作曲スタイルを一音一音再現することによって、懐古主義的なインディーズ・ファンに支持されるバンドとなった。 (ヒップホップより後方に飛び出すと、必ず信用を得ることができるのだ)。

Winehouse は、52歳のアフリカ系アメリカ人ヴォーカリスト、シャロン・ジョーンズが率いるダップ・キングスにとって、ある種の出発点であり、おそらくジェームスやルース・ブラウンの真の後継者である。 ワインハウスよりも深くパワフルな音域を持つジョーンズは、ダップ・キングスで3枚のフルアルバムを録音しているが、どれもワインハウスのようなヒット曲はない。 ワインハウスがジョーンズのレトロソウルサウンドトラックを「乗っ取った」と言うのは簡単だが、ワインハウスのサウンドはジョーンズとは全く違う。彼の生のパワーと推進力は、ゴッドファーザー・オブ・ソウルというより、ガールグループの控えめな感じだ。 4661>

昨年3月、ニューヨーカーのポップ評論家サーシャ・フレール・ジョーンズは、ワインハウスの「屈折と音素は、既知のスタイルとは一致しない」と書いている。 You Know I’m No Good」のような曲での彼女の「ドロドロした」フレーズは、彼女の「真の革新」であり、言語の歪みを強調し、ワインを多用する「ワインハウスの特徴」だと彼は書いています。 これは、エイミー・ワインハウスの音の魅力でもあります。彼女の絶対的に不可解な表現は、ニッチを見つけるためにドン・コーネリアスのソウル列車に乗った大勢の白人アーティストたちとは一線を画しているように見えます。 これらの「ドロドロした」言い回しは、決して新しいものではありません。 ワインハウスは、女性の吟遊詩人の伝統に根ざした、100年前から知られているスタイルを利用しているのです。 1920年、ソングライターのペリー・ブラッドフォードとともに、アフリカ系アメリカ人ボーカリストによる史上初のブルース録音「クレイジー・ブルース」を完成させたアーティスト、メイミー・スミスは、しばしば見過ごされてきたブルース録音のパイオニアである。 メイミー・スミスは、マー・レイニーやベッシー・スミスのような象徴的な人物ではありません。 ジューク・ジョイントのベテランではなく、「ボードヴィルのシャンテュ-ス」として知られる彼女は、伝統的なブルースの規範から除外されることはほぼ確実である。 しかし、このような背景があったからこそ、スミスはソフィー・タッカーや最終的にはメイ・ウェストのような白人女性パフォーマーを見聞きして作り上げたさまざまなスタイルを利用することができたのである。 このことは、吟遊詩人ブームの恩恵を受けた女性が、黒人にも白人にもたくさんいたことを示しています。

つまり、フレ＝ジョーンズは、ある点では正しいのです。 ワインハウスは確かに音のパスティーシュを作り出している。 しかし、このパスティーシュは、古い音楽の伝統へのオマージュであり、失われたものではあるが、忘れられているわけではない。 彼女のスプリット・ボーカル・スタイルの豊かな組み合わせは、メイミー・スミスの狡猾で振動するフレージングを思い起こさせる。 彼女は、現代のビリー・ホリデイであると同時に、自称「最後のレッド・ホット・ママ」であり、ブルースのパイオニアであるアルバータ・ハンターなどの歌唱スタイルを自由に引用したオリジナルのユダヤ人「クーン・ショーター」であるソフィー・タッカーと同じである。 スミスとタッカーは、エレガントな服を着て、ブラスバンドの前座を務め、豪華なナンバーを演奏する劇場の女性たちだった。 ワインハウスとは1世紀も離れているが、彼女たちは明らかに、ステージの上でも外でも高いドラマ性を持つ彼女の前例となった。 ワインハウスは、ホリデイとフォスター・ブルックス、ルイ・アームストロング、ウェスリー・ウィリス、『ウィル・アンド・グレイス』のミーガン・ムラリー演じるカレン、マムズ・マブリー、コートニー・ラブをミキサーにかけ、脈打たせることで賞賛されてきた。 そして、このようなミックスされたキャラクターに命を吹き込む彼女の能力は、眉をひそめるような、高度なオーケストレーションの舞台を作り出した。 多くの人にとって不思議なのは、ワインハウスが黒人男性のバックダンサーやシンガーを起用していることだ。スキニータイ、黒のモッズスーツ、帽子をかぶった兄弟は、振り付けにしたがってハッスルし、過ぎ去った時代の黒人男性の「クールさ」を思い起こさせるのである。 ベラフォンテやポワチエ、ンクルマやルンバのように。 この「かっこよさ」を、白人のレトロな女性像の「台無し」にするために使うのは、ある意味で笑止千万、ある意味でひどい見下しのようだ。

「リハビリよりレイ（チャールズ）と家にいる方がいい」と男性に知らせるにせよ、彼女と「ミスター・ブラック」の邪魔をした求婚者を憎むにせよ、この光景のギミックが「Back to Black」のこだわりへの鍵なのでしょう。 ジョーンズ」（ニューヨークのラッパー、ナスことナシール・ジョーンズ）を邪魔した求婚者を憎み、「スリック・リックのライブを見逃した」ことを後悔している。 ワインハウスは黒人女性のように歌っているかもしれないが、彼女の言及や態度は、サミー・デイヴィス・ジュニアに対する「you my nigga」という奇妙な逆さ縛りに至るまで、とてもとてもデフでポップでヤカラでヒップホップのマチズモなのである。 また、ワインハウスのビデオでは、「ジャンキーなジャズ・ミュージシャン」という戯画が再現されており、女性と一緒に家に帰るべきところを閉店時間までバーでくつろいでいる。 ワインハウスは、単に白人女性として黒人男性への欲望を歌うだけでなく、おそらく彼女の真の革新として、黒人男性になりたいという白人女性についてのレコードを制作した。 彼女は別の時代の “ライド・オア・ダイ・チック “であり、ユダヤ系イギリス人の小娘で、男の子と一緒に転がり、自らジャガーを運転するJ・ホーヴァのギャングスタに変身する。 ドレスを着たレトロなソウル・ジョルソン万歳。どうやら、本当は私たち初のヒップホップ・ドラッグ・キングで、生涯のチンピラであり、はっきりと、ああ、はっきりと、最近、死ぬ準備ができているように見える。