Mark Twain: not an American but the American
彼はあまりにも有名で、「マーク・トウェイン、神のみぞ知る」、「マーク・トウェイン」に宛てられたファンレターがある。 Somewhere (Try Satan)」というファンレターが彼の元に届き、ホワイトハウスは「Mark Twain, c/o President Roosevelt」宛のものを親切にも転送してくれました。 チャールズ・ディケンズのように、トウェインは最初の著書で大成功を収め、アメリカで最も有名で最も愛される作家となり、それ以来、アメリカの最も典型的な作家、一目でわかる、白髪で白いスーツを着た、庶民的で気難しい象徴として、国宝であり続けている。 1910年4月21日に亡くなって以来、トウェインの著作は、他のどのアメリカ人作家よりも多くの論評を呼び起こし、少なくとも72の言語に翻訳されてきたと言われています。 死後100年を経ているにもかかわらず、トウェインは相変わらず有名であるだけでなく、どうやら生産性も高いようだ。
しかし、早すぎる死の知らせと同様に、著者の希望を尊重して自伝が100年間禁書となったという報道も、やや誇張されている。 しかし、それ以来、トウェインの生存する娘クララ、最初の伝記作家アルバート・ビグロ・ペイン、およびその後の編集者たちによって、さまざまに厳しく編集されたバージョンが登場しています。彼らはみな、不快なものや問題のあるものをカットし、トウェインの特異な句読法を標準化し、物語の順序を変え、彼が明確に拒絶した従来のゆりかごから墓場までの構造を正確に作り上げようとしています。
トウェインはこのような推測に憤慨したことでしょう。自伝の第1巻に再録されている、彼の草稿に含まれていた手紙の1つは、ジョーン・オブ・アークに関するエッセイでこの偉人の語法をあえて変更した編集者に対する叱責の言葉になっています。 トウェインは、怒りに満ちた暴言で応え、訂正のたびに元の選択の説明をして、要求した。 「3681>
モット・ジャストが常に優先されるのであれば、「私たちは皆、自分の欠点を持っていると思う。 私は正確な言葉、明確な表現、そして絵になるような文法が好きだ」-トウェインにとって、構造は常に問題だったのです。 例えば、『ハックルベリー・フィン』のプロットは、出版当時から読者に指摘されていたように、終盤で著しく悪化する。アーネスト・ヘミングウェイは、この物語の解決を「ごまかし」だと断じた。 少なくとも1876年から自伝を考えていたにもかかわらず、著書と同じくらい講演でも有名な作家（アメリカ初のスタンダップ・コミックと呼ばれている）が、気に入った方法を見つけたのは1906年になってからだった。 彼は、速記者を雇い、彼が話し続ける間、彼の後をついてきて話を記録してもらっただけだった。 その頃、彼は100年間は出版しないと決めていた。評判や他人の気持ちを考えず、自由に話せるようにするためだ。 「第1版、第2版、第3版、第4版と、健全でまともな意見表明はすべて省かなければならない」と彼は決めていた。 「100年後、そのような品物の市場があるかもしれない。 急ぐことはない。 急ぐことはない。 この願いの精神は、ほとんど偶然に守られた。なぜなら、彼が死ぬときに残した未完成で多種多様な草稿は、学者にとって再構築を極めて困難なものにしてしまったからだ。
自伝的構造の問題に対するトウェインの最終的な解決策は特徴的であった。彼はそれを無視し、代わりに「人生の特定の時期から始める；人生のあらゆるところを自由意志で歩き回る；その瞬間だけ興味を持ったことについて話す；その興味が薄れそうになった瞬間にやめる」ことを決め、次のテーマに移る。 この「自伝と日記の合体」は、「過去と現在が常に対面する」形式を発明したものとして、「何世紀にもわたって賞賛されるだろう」と確信しながら、まさにこれを実行したのである。 その結果、2000ページにわたって50万語が飛び交い、そのうち最初の700語が第1巻を構成しています。
トウェインは『ハックルベリー・フィン』の冒頭で、「この物語に動機を見つけようとする者は告訴され、道徳を見つけようとする者は追放され、陰謀を見つけようとする者は銃殺されるだろう」という有名な予告をしています。 自伝の読者にも、同じような（脅迫的でないにしても）注意書きがあるはずである。 トウェインの人生を知りたい人は、アメリカの著名な批評家たちによる12冊の伝記のどれかを読めばよいでしょう。 トウェインは決してビクトリア朝の抑圧から自由ではなかったし、虚栄心が強かった。そのため、彼が決して明かさないことがたくさんある。 戸棚や骸骨の代わりに、未記入の自伝は、トウェインの人生の「事実や出来事」ではなく、「自分の頭の中を永遠に吹き抜けている思考の嵐」、つまり彼の声を提供してくれるのである。
1835年にSamuel Langhorne Clemensとして生まれたTwainは、アメリカ南北戦争前の数十年間、ミズーリ州ハンニバルの僻地で幼少期を過ごします。 印刷工として見習った後、ジャーナリストとして短期間働き、蒸気船の水先案内人の訓練を受けたが、1861年の戦争勃発によりそのキャリアは中断された。 南軍の兵士としてつかの間の従軍をした後、脱走した（「兵士としてのキャリアは短く、不名誉なものだった」とニューヨークタイムズの死亡記事は述べている。自伝の中でトウェインは、脱走した兵士が撃たれたことについて同情的に語っているが、彼が同一視した理由は明らかにしていない）。 ハック・フィンと同じように、若き日のクレメンズは、南部連合軍の追及の及ばない西部の「領土を目指し」、銀採掘で財をなしたのである。 3681>
彼のジャーナリズムは彼の評判を確立し始め、講演を始め、1867年に最初の本『The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, and Other Sketches』を出版した。 その2年後、トウェインが他のアメリカ人グループとヨーロッパと聖地を旅する物語『イノセンツ・アブロード』（副題は『新しい巡礼者の歩み』）は、2年間で10万部を売るベストセラーとなった。 1872年に発表した『ラフィング・イット』も成功を収め、その後20年間、トウェインは『ハックルベリー・フィンの冒険』だけでなく、『トム・ソーヤーの冒険』『アーサー王宮廷のコネチカット・ヤンキー』『王子と貧者』といった長年愛される名作を生み出し続けました。 また、『金ぴか時代』や『赤道を行く』（帝国主義的人種差別を告発した初期の作品で再発見に値する）、自伝と社会史を融合した『ミシシッピーでの生活』、『パドンヘッド・ウィルソンの悲劇』といった社会批判的な作品では、出生時に入れ替わる赤ん坊という仕掛けで、アメリカの人種主義の悪質で無意味な部分をあぶり出している。
題材も読者もバラバラなトウェインの作品をまとめているのは、彼のアメリカ人としての真骨頂である。 サンフランシスコ・イグザミナー紙は、トウェインの追悼記事で、彼は「不思議なほど親密なアメリカ人であった」と書いている。 彼はわれわれそのものだった」と書いている。 トウェインはさらに上を行く。 1890年代、ヨーロッパに住んでいた彼は、ノートにこう書いている。 「あなたはアメリカ人ですか？ いや、私はアメリカ人ではない。 私はアメリカ人だ”。 彼は傲慢だったが、間違ってはいなかった。 トウェインの本が批評家と同じように人気があるのは、彼のテーマである個人と社会、自由市場資本主義と社会正義、ポピュリズムと俗物、欺瞞と名誉、理想主義と皮肉、自由と奴隷、荒野と文明がアメリカらしい関心事であるためだけではないのです。 トウェインは、自己顕示欲、商業的野心、有名人の追求、ナルシシズムなど、人生においてもアメリカ人そのものであった。 (トウェインの娘スージーは、幼少の頃、有名な父親の伝記を書き始めましたが、その中で、教会に一度も行かなかった理由を説明しています。 「彼は自分以外の人の話を聞くのは耐えられないが、自分の話は何時間でも飽きずに聞くことができる。もちろん、彼は冗談でそう言ったのだが、私はそれが真実に基づいていると信じて疑わない」)。 トウェインの理想主義とシニシズム、感傷と猜疑心の混在も、同様にアメリカ的であった。 ヘミングウェイは1930年代に、「すべての近代アメリカ文学は、マーク・トウェインの『ハックルベリー・フィン』という一冊の本から生まれた」と宣言したが、トウェインは近代アメリカ文学だけを発明したのではなく、近代アメリカの作家性をも発明したのである。 「この発明は、蒸気機関、印刷機、電信機と並ぶ、歴史上最も忘れがたい文学的発明の一つである。 自伝を作る正しい方法を見つけたのは私一人だ “と。 スコットランドで詩人を意味する「マカー」のように、トウェインは自分の文章を自分が作ったものと見なしていたのです。偶然ではありませんが、彼は知的財産に関する議論の最前線にいました。 マーク・トウェインは、実業家、発明家、興行師、あるいは作家というよりも、根っからの投機家であった。 19世紀のニューメディアに熱中し、ブランディングとパブリシティを直感的に把握した彼は、時代をはるかに先取りしていた。 今日なら、彼はブログやツイッターで思いの丈をぶつけていることでしょう–収益化さえできれば。 彼は何百枚ものダゲレオタイプや写真に写り、彼自身が「ポーズの才能」と呼ぶ、急成長する有名人崇拝にふさわしい姿を見せました。 彼の象徴である白いスーツも、商業的な目的から生まれたものだ。彼はまず、それを着て議会に出席し、著作権を特許と見なして、永久に延長すべきだと主張した。 それが失敗すると、ペンネームを商標として登録し、ニューヨーク・タイムズ紙の一面を飾る見出しとなった。 「マーク・トウェイン、企業になる」という見出しが躍った。 マーク・トウェインは、ボードゲームや「マーク・トウェインの特許自己貼り付けスクラップブック」（ハックルベリー・フィンの公爵と王太子が売りそうなもの）をデザインしている。 トウェインの登場人物の多くが詐欺師やハスラーであること、また、欺瞞とご都合主義が彼の著作の変わらぬテーマであることは、偶然ではありません。
彼は、一攫千金を狙った詐欺にかかりやすかったのです。 ブドウ園、蒸気発生器、蒸気滑車、時計会社、保険会社、海上電信、プラスモンというサプリメント、カオラタイプというチョーク彫刻法、自動調整式サスペンダー、ペイジ活字機など、彼が投資・宣伝した事業は、彼が名声を博していた頃に破産し、借金を返すために再び講演活動を行うようになりましたが、それは彼の「高潔な」ブランド価値を守るためだったとも言われています。 (実際、この機械の発明者であるジェームズ・ペイジは、第1巻の中で最もノーカットな場面を提供している。 以前の版では、トウェインの苦言が掲載されていました。 「ペイジと私はいつも心から愛情を込めて会っていたが、&彼は、もし私が彼を鉄の罠にかけたら、人間の助けを一切遮断して、&彼が死ぬまでその罠を見ていることを完全に知っているのだ」。 トウェインはもっと具体的に、「もし私が彼のタマを鋼鉄の罠にかけたら、人間の助けを一切遮断して、彼が死ぬまでその罠を監視することを彼は完全に知っている」）
トウェインは宣伝についてよく理解していたので、ハック・フィンがアメリカ中の図書館で禁止されたときには、ただ面白がっていた；たとえばネブラスカのオマハで禁止されると、地元新聞にテレグラムを送って面妖な観察をしたのである。 「この騒音が大きな害を及ぼしていることを、私は涙ながらに恐れている。 出版社は喜んでいるが、私はハンカチを借りて泣きたくなる」。 講演者、小説家、評論家、社会批評家、旅行作家、ユーモア作家、お喋り好き、無愛想というトウェインの個性は、慎重に判断され、庶民的なユーモアは自然に、しかし戦略的に配備されました。 そのため、構成や筋書きをあまり気にせず、逸話や脱線に走ることができる旅行記に特に適していた。 ハック・フィン』自体が旅行記であり、ミシシッピ川を下るいかだの旅は、エピソード物語、文明から離れたエデンの園のような旅、そして（あまりにも人間くさい）荒野を時折垣間見るためのピカレスク構造を提供しています
そして良くも悪くも、釈然としない自伝の主役は逸話の語り手であると言えるでしょう。 編集者による綿密な紹介で、トウェインの方法、問題点、多くの誤ったスタートを説明した後、第1巻はそれらのすべての誤ったスタートから始まります。 若い記者として書いた難破船についての長い記事がそのまま転載され、ユリシーズSグラントについての長いセクションは、トウェインの自伝というより、予想されるグラントの伝記のように読め、フィレンツェのクアート荘について詳しく説明したページなどがある。 200ページにも及ぶのど自慢の後（そのほとんどは専門家しか興味を示さないだろう）、もう一つのタイトルページがある。 “マーク・トウェイン自伝” 3681>
トウェインは、単に引用可能なだけでなく、しばしば時代を先取りした鋭い目の格言で現代の社会的圧力を登録するコツを持つ、常に気圧配置の作家であった。 例えば、『赤道を行く』の帝国主義に対する非難は、ポストコロニアリストのモットーのような前衛的なものであった。 「歴史が書かれたインクそのものが、流動的な偏見にすぎない」、「世界にはユーモラスなことがたくさんあるが、中でも白人は、自分は他の野蛮人よりも野蛮ではないという考えを持っている」、「人間は赤面する唯一の動物である。 あるいは、そうする必要がある”。 自伝には、新しい言葉がいくつか加えられている。 “人間は楽しみのために殺し、悪意のために殺し、復讐のために殺す唯一の動物である。” “嫌な心を持った唯一の生き物である。” この自伝は、ペイジの不正行為や、不幸な「ジャンヌ・ダルク」の編集者、クレメンス一家がフィレンツェの別荘を借りたアメリカ人伯爵夫人のことを徹底的に罵倒するなど、時には個人的な怒りによって推進されることが多くあります。 しかし、ここでの怒りのほとんどは社会的、政治的なものであり、海外でのアメリカの軍事介入を驚くほど現代的に非難し、腐敗した企業、強欲な資本家、既得権益にますます支配されている社会を非難しています。 例えば、金融業者であり投機家であったジェイ・グールドを「この国に降りかかった最も大きな災難」として非難している。 アメリカの外交政策にも批判的で、キューバやフィリピンでの帝国主義的な事業を非難し、その兵士を「制服の殺し屋」と呼んでいる。 1884年の選挙で、共和党候補の腐敗に抗議して民主党に投票した共和党の一派「マグワンプス」との関わりを誇らしげに語っている。 党への忠誠心が重視された時代にあって、彼らは裏切り者と揶揄されたが、マグワンプスは改革を志す独立有権者であった。 この点で、彼らはティーパーティー運動を先取りしていたと言えるかもしれません。しかし、トウェインはティーパーティー派の反税、小さな政府というアジェンダに共感していたでしょうが、彼らの歴史的無知と、彼が非難していたのと同じ腐敗した企業利益による操作に弱いことを嫌悪していたことでしょう。
トウェインの社会的衝動は必ずしも怒っているわけではありません。彼は非常に社交的で、自己中心的だったとしても、自画像を求める読者を苛立たせるような形で、他者にも強い関心を寄せていたのです。 トウェインのスケッチよりも他人のスケッチの方がはるかに多く、その中にはかつて有名であったにもかかわらず、今では忘れ去られてしまった人物も多く含まれています（記憶に新しいペトロリアム・ヴェスヴィオ・ナスビーなど）。 しかし、よく知られている人物は、ちらりと姿を見せるだけである。 ハリエット・ビーチャー・ストウ（「彼女の心は朽ち果て、哀れな姿になっていた」）、ルイス・キャロル（「彼は見ているだけで面白かった。私がこれまで会った中で、『リーマスおじさん』以外は最も静かで内気な成人男性だった」）、トウェインと親しくなったヘレン・ケラー（ケラーからの手紙がこの第一巻を締めている）。
巻末には、トウェインが勢いを増していることが感じられます。本当の宝物はこれからかもしれませんし、次の巻には未発表の資料の大部分が含まれているようです。 序盤のいくつかのセクションがどんなにとりとめのないものであっても、ここにはカジュアルなトウェインの読者でさえ興味をそそられるものがたくさんあるのです。 彼は、いくつかの（遠い）家族の歴史を関連付け、ハンニバルで育ったいくつかの鮮明な物語を語っています。 1849年、ミズーリ州は辺境で、生活は醜く、残忍で、しばしば短かった。 トウェインの記憶では、刺殺や銃撃、「ちょっとした罪で」石で頭を殴られた奴隷、発射できないリボルバーで何度も叔父を殺そうとする二人の兄弟など、無作為の暴力を多く目撃している。 眼鏡を撃ち抜かれ、涙を流すとガラスになる男、死んだ娘を石灰岩で「石化」するかどうか確かめるために洞窟（『トム・ソーヤー』の「マクドゥーガルの洞窟」のモデル）に保存した地元の外科医–ただしこれは巻末の「説明ノート」による解明が必要な逸話である–もある。 例えば、義父が奴隷制度廃止論者で、地下鉄道の「車掌」を務め、フレデリック・ダグラスの逃亡を助け、彼の友人となったことについては、トウェインは決して触れない。 その代わり、Twainは義父のビジネスマンとしての成功に-特徴的に-こだわる。
すべての思い出が残忍というわけではない。有名になりそうな、前世紀の南部の農場での子供時代の夏を描写する、長く刺激的な瞑想、青リンゴやスイカを食べる生前幸福感の記憶、ジェーン・クレメンスが息子に若い奴隷少年の感情を考えるよう教える痛ましい物語などである。 しかし、多くの読者は間違いなくトム・ソーヤーとハック・フィンの子供時代の物語を求めるだろう-そしてトウェインは、確かに脱線はするが、完全に期待を裏切ってはいない。 トム・ソーヤーは若き日のサム・クレメンズを、ハック・フィンは実在の少年をモデルにしたものだと彼は認めている。 「ハックルベリー・フィンの中で、私はトム・ブランケンシップをありのままに描きました。 ハックルベリー・フィンでは、私はトム・ブランケンシップをありのままに描いた。彼は無知で、洗礼を受けておらず、十分な食事を与えられていなかったが、どんな少年にも負けないくらい良い心を持っていた。 彼は、少年であれ、男であれ、地域社会で唯一本当に自立した人間であり、その結果、彼は静かで絶えず幸福であり、我々全員から羨ましがられていた． 4年前に聞いた話では、彼はモンタナの人里離れた村で治安判事をやっていて、善良な市民でとても尊敬されていたそうだ。” ブランケンシップはハンニバルで食べ物を盗んだとして何度も逮捕され、ハック・フィンの出版直後の1889年にコレラで死亡した。 アメリカのほとんどの小学生は今でも『ハック・フィン』を読んでいるし、もし読んでいないとしたら、それはこの本がアメリカで最も頻繁に発禁処分を受ける本であり続けているからだろう。 ある本が、その国で最も頻繁に発禁処分を受け、かつ最も愛されているというのは逆説的に思えるかもしれないが、これはそれほど愚かなことではない。 ハック・フィン』は、個人主義と人種という、アメリカの根幹をなす二つの関心事に関するアンビバレントな物語なのである。 多くの読者は、人種差別的な登場人物のいる本と人種差別的な本の区別がつかない（つけない）。この小説の同情対象が明らかにハックとジムであり、すべての奴隷所有者（それはすべての白人成人でもある）に対してであるという事実は、これらの読者にとって、「ニガー」という言葉のカジュアルな使用よりも勝っている-1840年代の無学な奥地の白人少年が奴隷を表現するのに唯一使った言葉だったとしても、である。 ハック・フィンとトム・ソーヤーは田舎者であり、トウェインの言葉はその滑稽さのために臨場感に依存している。 トウェインのアメリカ方言に対する感謝の念は、『ハック・フィン』の人気が衰えないもう一つの理由である。その下品でデモティックな言葉遣いが、ヘミングウェイがこの作品を賞賛した理由（そして、ルイザ・メイ・オルコットが、それを禁止するよう主張する最初の世代の読者の一人だった理由）でもあるのだが
おそらく最もアメリカを代表するものは、ハックが、利己的個人主義と集団責任の間で葛藤しながらこの本の作用を規定している点だろう。 彼は、当時の「主流メディア」を受け入れ、民主的平等主義と社会正義を推進しましたが、同時に、自由市場のリバタリアンでもあり、その小さな町のポピュリズムは、政府に対する根本的な疑念によって特徴づけられたものでした。 3681>
『ハック・フィン』を読み終えてもなお、トウェイン自身の人種的な態度に疑問を持つ人は、『赤道を行く』や『パドン・ヘッド・ウィルソン』を読むべきだろう。 ロキシーはどこまでも白かったが、16分の1の黒が他の15分の1に勝って、彼女を “黒人 “にしてしまったのだ」。 ハック・フィンの声ではなく、教養ある声で書くとき、トウェインは当時尊敬されていた「ニグロ」という言葉を引用符で囲み、そのカテゴリーそのものに疑問を投げかけている。 また、イェール大学への進学を希望するアフリカ系アメリカ人の若者の学費を負担し、「すべての白人からすべての黒人への賠償の一部としてやっているのだ」と語っている。 この自伝には、奴隷制度への言及や、現代のエピソードがいくつか紹介されている。 トウェインはブッカー・T・ワシントンのタスキーギ研究所を支援する講演会に行き、翌朝、ワシントンに何度も会ったことがあるが、彼が混血で青い目をしているとは知らなかったとコメントしています。 「鈍感な人間というのは、なんと観察力がないのだろう。 3681>
同様に、頻度は低いものの、トウェインは女性嫌悪で非難されており、彼の女性キャラクターが段ボール箱に向かう傾向があることは事実である。 しかし、彼が自分の生い立ちにある何気なく残酷な人種差別を拒否することを時間をかけて学んだように、彼は妻のオリヴィアによって、女性参政権に対する初期の反対から説得されたのである。 フェミニストや参政権論者の友人であった彼女は、女性が生まれながらにして道徳的に優れていることが、公的な場での女性の存在を正当化するものであると彼を説得した。 やがてトウェインは、参政権運動のために寄付をし、ノートにこう書き記すようになった。 「3681>
この第1巻でトウェインが明らかにした最大の愛は、（おそらく自己愛を除いて）間違いなく妻と娘たち、特に1896年に髄膜炎のため24歳で亡くなった長女のスージーに対するものであった。 トウェインは溺愛する妻と4人の子供のうち3人を長生きさせた。このことは、彼の人間嫌いと思われる人生の終盤の苦悩を視野に入れたものだろう。 この自伝の最も悲しい場面で、トウェインはスージーの死は最善のものだったと自分に言い聞かせている。「スージーは人生の正しい時、幸運な時、幸せな年齢、24歳で死んだ。 スージーは24歳という幸せな時期に死んだのです。24歳で、そのような少女は人生の最高のものを見ました。 その年齢を過ぎると、危険なことが始まり、責任が生じ、心配事や悲しみ、そして避けられない悲劇がやってくる。 母親のために、私はできることなら彼女を墓場から連れ戻したいが、自分のためでもない。 この自伝のスージーに関する多くの優しく悲痛な文章は、トウェインが予想できなかったこと、つまり1909年のクリスマスイブにもう一人の娘ジーンが亡くなることを予期していた。 彼は最後の数ヶ月をジーンの死に関する記述に費やした。「これを書くとほっとするんだ。 書くとほっとする。考える口実になる」と、自伝の最終章とすることを宣言している。 3681>
この第1巻のある時点で、トウェインは、人間は自分自身に対しては愛情深く、愛すべき存在だが、「それ以外は、騒がしく、忙しく、自分の種族のつまらない敵で、小さな日にちを遅らせ、小さな汚れをし、神に自分を捧げ、そして闇の中に出て行き、もう戻ってこないし、メッセージを送り返さない-死んでも自分勝手だ」と観察している。 しかし、この自伝の中で、トウェインは彼自身の言葉を裏切り、約束通り「墓場から語り」、そしてさらに1200ページもの言葉を残して、私たちの前に帰ってきたのです。
{topLeft}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Facebookでシェア
- Twitterでシェア
- メールでシェア
- LinkedInでシェア
- Pinterestでシェア
- WhatsAppでシェア
- Messengerでシェア
でシェアをする