The Awl, 2009-2018

★★★ ブラインド越しでも、コンタクトレンズのない目には、世界は一面新しく明るくなっていた。しかし、まだ穏やかな嵐の下にある夜明けで、本来の明るさはなく、空の灰青色の光が屋根やベランダの手すりや駐車した車から照り返し、均一に明るいのだった。 雪は、まだ裸の木々の枝をなぞり、細くなっても先端まで残り、バルコニーの手すりの側面にも付着している。 道路や歩道は黒く澄んだままだった。 物事はいつものように動いている。 薄暗がりの中、一枚一枚を見るには小さすぎるが、川を隠し、街を近・中距離に下ろしている。 空には、何もないところに鷹がとまっているような、直立した暗い線が浮かんでいる。 双眼鏡でそれを確認した。 それは給水塔の中央の柱で、下の円錐形の屋根が白くなって消えてしまったので、何もない背景にぽつんと立っていた。 タンクの屋根は、アパートの四角い隔壁から顔を出し、消えるまでずっと視界に入っていたのだろう。 外では、明るい青が灰色に変わった後も、まだかわいらしい小片が渦を巻いていた。 45分後、それは感じられるようになったが、ほとんど見ることはできなかった。 地面からの暖気が、植木鉢を囲む低いフェンスの垂直なピケットに伝わり、上部の平らなレールの雪を溶かし、生き残った白いこぶが、市が承認したタイプBの樹木保護デザインのパターンに合わせてリズムよく行進している。 エンパイア・ステート・ビルの尖塔に少し雲がかかり、ぼやけた空に測定値が表示された。 朝の雪はもう終わるはずなのに、暗い背景にはまだ小さな雪片が残っている。 床屋は、放置されていた耳の周りの髪をバリカンで刈り取って、それが落ちたとき、昼間の光と店の光が混ざった中で、小さなはっきりとした銀色の点が、10円玉のように明るく、確かにそこに残っていました。 誰かがドアから入ってきて、その空気のおかげで、ホットタオルの暖かさが一気に冷めました。 フラットアイアンの下界では雪が止み、陽光と青がちらほらと見え隠れしていたのに、アップタウンの方ではまた灰色が濃くなり、新しい小さな雪片がいくつか舞っていた。 フランネルシャツのボタンの間に、鋭い冷たさの幽霊のような斑点が見えたかもしれない。 一方、耳はどんどん冷えていく。 積もった雪はいくらか滑っていったが、豪華な屋上デッキにあるテレビの顔には、まだ雪がまとわりついている。 雪片はしばらく厚く吹いていたが、空が明るくなるにつれてやわらいだ。 再び空が暗くなると、降っていたのは雨のように見えた。 それとも雪か？ 窓から突き出した腕が、手首の毛にその断片をとらえた。見た目は雪のようだが、まっすぐ落ちてくる粒のようなものだ。 ついにそれも消え去った。 木々はその痕跡を失い、豪華な屋上デッキの家具は、その白い覆いがすり減り、瓦礫のように散らばっていた。 給水塔の屋根は再び暗くなり、最後に一筋の白が残っていた。 金属製の通気孔の縁が光り、窓が隣のレンガに明るい斑点を投げかけている。 すべての光は、最後の光かもしれない。 一筋の光が隣の家のベランダの氷の上で輝き、リビングルームを横切って、子供たちの二段ベッドの一番奥の角に当たった。 その光は、ファイルキャビネットの白紙の部分に乱雑に書かれたマグネットの文字を照らした。 その光は、太陽が雲の後ろに降り始めると、弱くなった。 雲のすぐ下には、下流にある新しいタワーがあり、太陽を遮るためにその順番を待っていました。 日没は無色透明ではっきりしない。 光があり、そして暗くなる。 子供たちは目覚ましをかけ、次の日の出までに月食を探しに行くことにした

。