Amanda Seyfried Is a Woman We Love
Als het regent in L.A., geeft niemand iemand ergens de schuld van. Het zwoele en zachte verbond met de natuur is dan verbroken, en iedereen probeert zich gewoon te redden. Dus nu het al vijf dagen regent, waarom zou je je zorgen maken dat Amanda Seyfried een beetje aan huis gekluisterd lijkt, met een miezerig truitje, een te losse joggingbroek en een paar te weinig gebruikte loopschoenen? Met de capuchon op, de rits dicht, de tas als een breiwerkje aan haar zijde geklemd, gluurt ze van binnen naar de outfit en glimlacht even. “Jij bent het,” zegt ze, over het gesis van de regen op de huid van de parkeerplaats heen, terwijl ze haar hand aanbiedt, klein en koel als een theelepel. Net dan, laat ze een glimp van haar ogen, of ze geeft het. Of je steelt het. Wie zal het zeggen? De ogen vragen om een bijvoeglijk naamwoord; ze smeken om een vergelijking.
In die eerste momenten buiten de overvolle gourmetwinkel in de Hollywood Hills, zegt Seyfried niets bijzonders. Het is niet dat ze niets te zeggen heeft. Ze kan de kletsmotor aanzwengelen als ze dat wil. Het plan was alleen om buiten te gaan zitten, dus ze slaakt een zucht en geeft de wereld een duwtje in de rug voordat ze de straat op gaat, met haar ogen de etalages van de boulevard afspeurend naar een plek om te praten.
Ze is het: de vierentwintigjarige actrice die uit haar puberteit tevoorschijn kwam als de sexy mormoonse dochter in HBO’s Big Love. Ze was de meest gedenkwaardige van Tina Fey’s gemene meisjes, dat wil zeggen, de domme. Het meest gedenkwaardige corpus delicti in Jennifer’s Body van vorig jaar, dat wil zeggen, de behoeftige. De enige zonnige knipoog naar de jeugd als Meryl Streep’s dochter in de griezelig nostalgische damp die Mamma Mia! Haar dagen van het spelen van een tiener zijn misschien voorbij, hoewel – net – met haar intense en sexy pass als een callgirl in Chloe, die 26 maart opent. Daar in het zwakke licht van een vochtige middag, is het Amanda Seyfried, glurend in de deuropeningen van bedrijven die niet helemaal kunnen beslissen of ze open zijn.
Eindelijk vindt ze een verlaten bar die geen lunch serveert, waar ze neerploft en een plastic doos tevoorschijn haalt met genoeg tabbouleh om een softbal te vullen. “Ik volg een rauwkostdieet,” verklaart ze, terwijl ze haar wenkbrauwen optrekt om haar ogen nog groter te maken. “Het is intens. En een beetje afschuwelijk. Gisteren als lunch? Spinazie. Alleen spinazie. Spinazie en wat zaadjes.” Ze zegt het laatste woord, zaden, en leunt in de lange klinker, knijpt haar neus samen, waardoor het woord klinkt als een komische ontdekking. Soms loopt Seyfried door alsof ze de enige in de zaal is die niet weet dat ze schattig is.
Ze bieden niet gauw vorken aan in verder verlaten bars, dus begint Seyfried niet meteen aan de tabbouleh. In plaats daarvan laat ze een foto zien van haar nieuwe hond, een Australische herder. “Het is zo voorspelbaar,” zegt ze. “Ik kom net bij hem vandaan en ik wil nu al terugrennen om hem te zien.”
Puppy’s zijn zo. Dat is waar. Maar waarom de randen van je vrijheid afhakken als je jong genoeg bent om die vrijheid ten volle te benutten?
“Meestal wil ik gewoon naar huis gaan en de hond een stok toewerpen,” zegt Seyfried. “Kan iets duidelijker zijn dan een stok gooien? Ik moet nodig.”
Er komen glazen water aan. Seyfried geeft toe dat het misschien dom is om een hond te nemen als je alleen woont, veel reist en alle uren werkt. Ze houdt haar hoofd schuin. “Ik begrijp dat de behoefte nooit bij de hond ligt.”
Terwijl ze de tabbouleh eet, bedekt ze haar mond met haar vingers. Dat is niet nodig, en er worden geruststellingen gegeven: Het zal niet nodig zijn te vermelden als ze tabbouleh tussen haar tanden krijgt. Ze kauwt.
“O, ik zal tabbouleh tussen mijn tanden krijgen,” zegt ze. “Het is onvermijdelijk. Ga je gang en zeg het.” Ze laat haar koteletten zien. Er zit tabbouleh tussen haar tanden.
“Ik zou het je zeggen,” zegt ze. “Ik zou het altijd tegen iemand zeggen als ze stront op hun gezicht hadden.” Men is het erover eens dat dit een test van karakter is. “Vooral als het echt uitwerpselen zijn.” Seyfried plukt heen en weer door de tabbouleh alsof ze op zoek is naar een ring. Ze is een maatje.
“Nou, ik ben een BFF,” zegt ze doodleuk. “Ik speel een BFF. Dat is wat ik doe. Ik heb een echte ketting van Jennifer’s Body waarop staat BFF. Dat is mijn rol daar. “
Niet in Chloe is het niet. In Chloe speelt ze een callgirl die door een vrouw, gespeeld door Julianne Moore, wordt ingehuurd om haar man, gespeeld door Liam Neeson, te verleiden. Chloe ontmoet dan de vrouw om haar de seks te beschrijven. Griezeligheid is het gevolg. Seyfried brengt een behoorlijk deel van de film naakt of halfnaakt door.
Wanneer de tabbouleh bijna op is, gaat het gesprek over het feit dat ze weggaat. Ze verlaat Big Love na haar vierde jaar en bereidt zich voor om naar New York te verhuizen. “Ik heb zes jaar in L.A. opgeofferd,” zegt ze. “Ik heb mijn werk hier gedaan. Ik legde de contacten en deed het werk dat ik moest doen. Maar ik kwam hier op mijn achttiende. Ik ben hier weg op mijn vierentwintigste, en ik voel me gelukkig dat het niet langer was.”
De angst stijgt in haar terwijl ze spreekt, en ze opent haar tasje, schudt een Lexapro in haar hand. Ze halveert het, haalt dan een anticonceptiepil uit de folieverpakking en slikt beide door. “Ja, ja, ik ben angstig,” zegt ze. “En ja, ik gebruik voorbehoedsmiddelen.” Ze kijkt met haar grote ogen naar boven. Er loopt water van het dak, dat ergens uit een dakgoot klettert. Haar ogen lijken te zoeken naar het geluid, en je vraagt je af wat ze dacht toen ze naar de fotograaf keek die de foto’s maakte die op deze pagina’s terecht zijn gekomen. “Ik heb lang geleden geleerd dat foto’s geen theater zijn. Dit is geen acteren. Het is doen alsof. Ik doe alsof ik naar een man kijk die me recht aankijkt, een man die me ziet als buitengewoon slim en avontuurlijk.”
Ze kijkt omhoog naar het plafond zonder haar hoofd te kantelen. “Het klinkt alsof het door de muren loopt,” zegt ze. Toen ze achttien was, straalden haar ogen onschuld uit, tegelijk mormoons en komisch debiel. Als ze tweeëndertig is, zal ze ze gebruiken om een man neer te leggen. Op dit moment, is het een mate van bezorgdheid, een mate van verwondering. Haar ogen vragen om een bijvoeglijk naamwoord, smeken om een vergelijking. Haar ogen zijn betoverend, als twee parachutes.
Gepubliceerd in het aprilnummer van 2010.