Ames Brothers Pyramid
Buford, Wyoming
De kans is klein dat je ooit een eenzame ruïne zult bezoeken, achtergelaten door onbekende entiteiten op een verlaten planeet. Maar de Ames Broeders Piramide? Het is het volgende beste ding, en het is slechts een paar mijl van Interstate 80.
Ruw gehouwen en rune-cryptische, alleen toegankelijk via een onverharde weg, de piramide staat alleen op een boomloze, winderige plateau van Wyoming sagebrush. Hij werd gebouwd toen de enige wegen hier nog spoorwegen waren, en op 90 jaar oude ansichtkaarten is te zien dat hij toen net zo leeg was als nu.
Wie waren de gebroeders Ames, en waarom kregen zij hun eigen piramide?
Oliver Ames was president van de Union Pacific Railroad. Zijn broer Oakes was congreslid in Massachusetts en de spil van de spoorweg in Washington. De twee verdienden miljoenen met het verkopen van schoppen aan goudzoekers in Californië, gebruikten de winsten om controle te krijgen over de spoorweg en overdreven de bouwkosten om de belastingbetaler $50 miljoen afhandig te maken. Oakes verzekerde zich van de medewerking van Washington door het omkopen van zijn collega congresleden. Toen de fraude in 1872 aan het licht kwam, stierf Oakes snel en Oliver volgde een paar jaar later.
De piramide was de manier van de Union Pacific om de bezoedelde reputatie van haar ex-ambtenaren op te poetsen. Gebouwd in de vroege jaren 1880 – nadat het schandaal was afgenomen – stond het in de buurt van een afgelegen spoorwegstadje waar passagiers werden aangemoedigd om uit te stappen (en naar de piramide te kijken) terwijl de motoren werden verwisseld. De spoorwegmaatschappij huurde de beroemde architect Henry Hobson Richardson in om de piramide te ontwerpen en een bord aan de voet van de piramide zegt dat het “misschien wel het mooiste gedenkteken in Amerika” is. Beeldhouwer August St. Gaudens beitelde grote portretten van Oliver en Oakes die in de piramide werden geplaatst nabij de top (St. Gaudens was in de lijn om de Lincoln penny te ontwerpen, maar hij stierf te jong). Oliver kijkt naar het westen in de richting van Californië, Oakes kijkt naar het oosten in de richting van zijn vrienden in DC.
De piramide is 60 voet vierkant en 60 voet hoog, een roze granieten hoop met een hoekige bocht halverwege de zijkant. Richardson kreeg de benodigde stenen door stukken van een nabijgelegen rotswand af te hakken. Niemand weet hoeveel het ding weegt. Er waren misschien plannen om de broers op te graven en ze hier te begraven (de piramide bevat naar verluidt een smalle gang, met nissen in de binnenkern) maar dat is niet gebeurd; de Ames liggen nog steeds begraven in het oosten. De bouw ervan kostte 65.000 dollar — 1,4 miljoen in dollars van vandaag — en was destijds zo beroemd dat ex-president Rutherford B. Hayes de inwijdingsceremonie bijwoonde.
Postuum onsterfelijkheid bleef de gebroeders Ames echter bespaard. De Union Pacific ging failliet in de jaren 1890, en de sporen werden naar het zuiden verlegd naar een minder dure route. De piramide had niet langer een geboeid publiek — of enig publiek. De Lincoln Highway werd later gebouwd langs de oude spoorwegbedding, maar deze werd in 1920 omgeleid, waardoor de piramide voorgoed verlaten werd. Nu bevlekt vogelpoep de gezichten van Oliver en Oakes, en in de afgelopen jaren zijn hun neuzen er gedeeltelijk afgevallen (of afgeschoten).
De spoorweg schonk de piramide uiteindelijk aan het Wyoming’s park systeem. In de loop der jaren is er gesproken over het installeren van een radiozender op de plaats, die een dramatische hervertelling van het verhaal van de gebroeders Ames uitzendt voor bezoekende automobilisten, met acteurs en geluidseffecten (vergelijkbaar met de audiocalamiteitenbox bij de Ashtabula Horror). Maar de fondsen zijn nooit beschikbaar gesteld.
Bill Conner, de plaatselijke parkopzichter, vertelde ons dat afgezien van het plaatsen van borden die mensen waarschuwen de piramide niet te beklimmen, en het vervangen van de borden die doorzeefd raken met kogelgaten, er voor Wyoming niet veel te doen is bij de Ames Brothers Pyramid. “Het is niet echt een probleem voor ons,” zei hij, “omdat de meeste mensen er niet van weten.”
Ouch, Union Pacific. Dat moet pijn doen.
De gouverneur van Wyoming bezocht de piramide op 8 juli 2017, toen deze werd ingewijd als een National Historic Landmark.