Anatole Broyard

Anatole Broyard werd in 1920 geboren in New Orleans, Louisiana, in een zwarte Louisiana Creoolse familie, als zoon van Paul Anatole Broyard, een timmerman en bouwvakker, en zijn vrouw, Edna Miller, die geen van beiden de lagere school hadden afgemaakt. Broyard stamde af van voorouders die vóór de Burgeroorlog als vrije kleurlingen waren gevestigd. De eerste Broyard die in Louisiana werd geregistreerd was een Franse kolonist in het midden van de 18e eeuw. Broyard was het tweede van drie kinderen; hij en zijn twee jaar oudere zus Lorraine hadden een lichte huidskleur met Europese trekken. Hun jongere zus, Shirley, die uiteindelijk trouwde met Franklin Williams, een advocaat en burgerrechtenleider, had een donkerdere huidskleur en Afrikaanse trekken.

Toen Broyard een kind was tijdens de Depressie, verhuisde zijn familie van New Orleans naar New York City, als onderdeel van de Grote Migratie van Afro-Amerikanen naar de noordelijke industriesteden. Zijn vader dacht dat er in die stad meer werk te vinden was.

Volgens zijn dochter, Bliss Broyard, “zei mijn moeder dat toen mijn vader opgroeide in Brooklyn, waarheen zijn familie was verhuisd toen hij zes was, hij zowel door blanke als zwarte kinderen werd verstoten. De zwarte kinderen pestten hem omdat hij er blank uitzag, en de blanke kinderen wezen hem af omdat ze wisten dat zijn familie zwart was. Hij kwam thuis van school met een gescheurde jas, en zijn ouders vroegen niet wat er gebeurd was. Mijn moeder zei dat hij ons niet vertelde over zijn raciale achtergrond omdat hij zijn eigen kinderen wilde besparen van wat hij had meegemaakt.”

Ze woonden in een arbeidersklasse en raciaal diverse gemeenschap in Brooklyn. Opgegroeid in de Creoolse gemeenschap van het French Quarter, had Broyard het gevoel dat hij weinig gemeen had met de stedelijke zwarten van Brooklyn. Hij zag zijn ouders “doorgaan” als blanke om werk te krijgen, omdat zijn vader vond dat de timmermansvakbond raciaal discriminerend was. Op de middelbare school was de jongere Broyard geïnteresseerd geraakt in het artistieke en culturele leven; zijn zus Shirley zei dat hij de enige in de familie was met dergelijke interesses.

Zoals schrijver en redacteur Brent Staples in 2003 schreef, “Anatole Broyard wilde een schrijver zijn – en niet alleen een ‘negerschrijver’ die naar de achterbank van de literaire bus werd verwezen.” De historicus Henry Louis Gates, Jr. schreef: “In zijn termen, hij wilde niet schrijven over zwarte liefde, zwarte passie, zwart lijden, zwarte vreugde; hij wilde schrijven over liefde en passie en lijden en vreugde.”

Broyard had enkele verhalen geaccepteerd voor publicatie in de jaren 1940. Hij begon te studeren aan Brooklyn College voordat de VS de Tweede Wereldoorlog inging. Toen hij dienst nam in het leger, waren de krijgsmachtdelen gesegregeerd en waren er geen Afro-Amerikanen officier. Bij zijn indiensttreding werd hij als blanke geaccepteerd en hij maakte van die gelegenheid gebruik om de officiersschool binnen te gaan en met succes af te ronden. Tijdens zijn diensttijd werd Broyard bevorderd tot de rang van kapitein.

Na de oorlog behield Broyard zijn blanke identiteit. Staples merkte later op:

Diegenen die in het leger aan de straffen van zwartheid waren ontsnapt, waren vaak niet bereid om na de oorlog terug te keren naar het tweederangs burgerschap. Een demograaf schatte dat alleen al in de jaren veertig van de vorige eeuw meer dan 150.000 zwarten voorgoed naar het blanke land vertrokken, met blanke echtgenoten trouwden en hoogstwaarschijnlijk hun zwarte familie afsloten.

Broyard gebruikte de GI Bill om te studeren aan de New School for Social Research in Manhattan. Hij vestigde zich in Greenwich Village, waar hij deel ging uitmaken van het bohemienachtige artistieke en literaire leven. Met het geld dat hij tijdens de oorlog had gespaard, bezat Broyard een tijdlang een boekhandel. Zoals hij vertelde in een column uit 1979:

Eindelijk vluchtte ik naar Greenwich Village, waar niemand uit een vader en moeder was geboren, waar de mensen die ik ontmoette waren voortgekomen uit hun eigen wenkbrauwen, of uit de bladzijden van een slechte roman… Wezen van de avant-garde, we overtroffen onze geschiedenis en onze menselijkheid.

Broyard identificeerde zich niet met zwarte politieke doelen en kwam er ook niet voor op. Vanwege zijn artistieke ambitie heeft hij in sommige omstandigheden nooit toegegeven dat hij gedeeltelijk zwart was. Anderzijds heeft Margaret Harrell geschreven dat zij en andere kennissen terloops te horen kregen dat hij schrijver was en zwart voordat ze hem ontmoetten, en niet in de zin dat ze dat geheim moesten houden. Dat hij gedeeltelijk zwart was, was vanaf het begin van de jaren zestig algemeen bekend in de literaire en kunstgemeenschap van Greenwich Village.

Tijdens de jaren veertig publiceerde Broyard verhalen in Modern Writing, Discovery, en New World Writing, drie toonaangevende “kleine tijdschriften” op zakboekformaat. Hij droeg ook artikelen en essays bij aan Partisan Review, Commentary, Neurotica, en New Directions Publishing. Verhalen van hem werden opgenomen in twee anthologieën van fictie die algemeen geassocieerd werden met de Beat schrijvers, maar Broyard identificeerde zich niet met hen.

Vaak werd gezegd dat hij werkte aan een roman, maar hij heeft er nooit een gepubliceerd. Na de jaren vijftig doceerde Broyard creatief schrijven aan The New School, New York University en Columbia University, naast het regelmatig recenseren van boeken. Bijna vijftien jaar lang schreef Broyard dagelijks boekbesprekingen voor The New York Times. De redacteur John Leonard zou hebben gezegd: “Een goede boekbespreking is een daad van verleiding, en als hij het deed was er niemand beter.”

In de late jaren zeventig begon Broyard met het publiceren van korte persoonlijke essays in de Times, die door velen tot zijn beste werk werden gerekend. Deze werden gebundeld in Men, Women and Anti-Climaxes, gepubliceerd in 1980. In 1984 kreeg Broyard een column in de Book Review, waarvoor hij ook als redacteur werkte. Hij behoorde tot degenen die in de New Yorkse literaire wereld als “poortwachters” werden beschouwd, wier positieve adviezen doorslaggevend waren voor het succes van een schrijver.

Huwelijk en gezinEdit

Broyard trouwde eerst met Aida Sanchez, een Puertoricaanse vrouw, en zij kregen een dochter, Gala. Zij scheidden nadat Broyard terugkeerde van militaire dienst in de Tweede Wereldoorlog.

In 1961, op 40-jarige leeftijd, trouwde Broyard opnieuw, met Alexandra (Sandy) Nelson, een moderne danseres en jongere vrouw van Noors-Amerikaanse afkomst. Zij kregen twee kinderen: zoon Todd, geboren in 1964, en dochter Bliss, geboren in 1966. De Broyards voedden hun kinderen op als blanken in de voorsteden van Connecticut. Toen zij jongvolwassen waren geworden, drong Sandy er bij Broyard op aan hen over zijn familie (en die van hen) te vertellen, maar dat heeft hij nooit gedaan.

Kort voor zijn dood schreef Broyard een verklaring waarvan sommigen later aannamen dat die zijn opvattingen weergaf. Toen hij uitlegde waarom hij zijn vriend de schrijver Milton Klonsky, met wie hij elke dag praatte, zo miste, zei hij dat na de dood van Milton, “Niemand met mij sprak als een gelijke.” Hoewel critici de kwestie van Broyard’s identiteit frameden als een kwestie van ras, wilde Broyard persoonlijke gelijkheid en acceptatie: hij wilde noch worden neergepraat, noch worden opgekeken, omdat hij geloofde dat beide de ware mens maskeerden.

Sandy vertelde hun kinderen over hun vaders geheim voor zijn dood. Broyard overleed in oktober 1990 aan prostaatkanker, die in 1989 was vastgesteld. Zijn eerste vrouw en kind werden niet genoemd in zijn overlijdensbericht in The New York Times.