Andrew Yang belooft Amerika nieuw leven in te blazen. Zijn non-profit probeerde het ook, maar kon het niet.

Andrew Yang bracht zes jaar door als een evangelist voor hoe startups Amerikaanse steden kunnen transformeren, het verzamelen van lofbetuigingen van het Witte Huis, het houden van TED-achtige toespraken, en het spelen in documentaires.

Dat alles gaf hem een vreselijk gevoel.

Dat komt omdat, terwijl de prijscomités het misschien niet wisten, Yang, nu een Democratische kandidaat voor het presidentschap, wist dat hij het applaus niet echt verdiende.

“Het is een heel moeilijk ding om aan jezelf toe te geven,” vertelde Yang aan Recode.

Yang zegt vandaag dat hij is gestopt met Venture for America, zijn poging om steden als Baltimore te transformeren door het startup-evangelie te verspreiden, omdat hij zich realiseerde dat startups nooit genoeg banen kunnen creëren om alle banen te compenseren die volgens de voorspellingen door robots zullen worden verdrongen.

Maar dat is niet het hele verhaal: Yang’s non-profit heeft ook moeite om het startup-ecosysteem op werkelijke schaal te hervormen en blijft ver achter bij zijn oorspronkelijke doel om 100.000 banen te creëren, volgens interviews met meer dan een dozijn VFA-fellows, huidige en voormalige werknemers, en voormalige bestuursleden. En zelfs nu de organisatie zich meer op de ervaringen van de fellows is gaan richten en zich minder op banen richt, woont bijna de helft van hen niet meer in de steden waar ze oorspronkelijk waren geplaatst.

En dus roept Yang’s staat van dienst bij VFA vragen op over de vraag of hij ook te veel prioriteit geeft aan marketing en onrealistische verwachtingen wekt in zijn presidentiële campagne.

Zo geeft Yang zelf toe dat de mijlpaal van 100.000 banen die de kern van zijn pitch vormde, geen realistisch doel was. VFA heeft vandaag de dag nog niet eens 4.000 banen gecreëerd.

“Om organisaties een zeer hoog plafond te laten bereiken, moet je het doel zeer, zeer agressief stellen,” zei Yang.

Yang is niet alleen op zijn doemscenario van een automatiseringsgedreven apocalyps, maar ook op zijn jaren bij Venture for America, dat universiteitssenioren bij startups plaatst zoals Teach for America dat op scholen doet, op weg naar de Democratische nominatie. En terwijl de VFA-medewerkers hem persoonlijk diep bewonderen, is hij er niet in geslaagd om de filantropische moloch op te bouwen om stedelijk Amerika nieuw leven in te blazen die hij ooit beloofde te zullen doen.

Het is misschien gemakkelijk om VFA af te doen als een of ander minuscuul project van een grappresidentskandidaat. Maar hoe het VFA verging is van belang omdat Yang’s kandidatuur is gebaseerd op vergelijkbare marketing en beloften – zoals Universeel Basisinkomen en “Human-Centered Capitalism” – en op zijn beweerde achtergrond als succesvol ondernemer. En hij is er bijna zeker van dat hij in aanmerking komt voor het eerste presidentiële debat deze maand. Een andere manier om het te bekijken: Hij is eigenlijk in de bovenste helft van het Democratische veld met zijn consistente 1 procent in de nationale peilingen.

En misschien wel het sterkste bewijs dat hij zijn visie niet heeft vervuld, is dat hij zelf tweede gedachten heeft gehad over de vraag of hij genoeg heeft bereikt. “Ik kreeg veel krediet voor Venture for America,” zei hij, “op een manier die me eigenlijk steeds meer twijfels gaf.”

Andrew Yang wilde 100.000 banen creëren. Hij is op weg om te falen. Venture for America is gebaseerd op een eenvoudig idee: Overtuig ambitieuze college senioren om twee jaar te werken bij startups in worstelende steden door het ondernemerschap net zo prestigieus en selectief te maken als de mooiste banen op Wall Street.

Misschien niet verrassend, hoopla omringde Yang’s project vanaf het begin. Gevestigde programma’s zoals Teach for America hadden al het idee verankerd om Ivy League studenten in probleemsteden te plaatsen, en Yang’s project greep bewust terug op die merkidentiteit – op voor de hand liggende manieren, zoals de naam, maar ook op subtiele manieren, zoals het kleurenschema in het logo.

Meer in het algemeen krabde Yang’s idee aan een heleboel verschillende kriebels. Voor sociaal gezinde progressieven – met inbegrip van lokale overheden – bracht VFA heldere weldoeners binnen die van plan waren te helpen bij de wederopbouw van afbrokkelende binnensteden. Voor hervormingsgezinde zakenmensen bracht VFA startups met beter menselijk kapitaal om banen van de toekomst te creëren. En voor cv-bouwende millennials bood VFA een ingang in de zakenwereld op plaatsen die niet waren besmeurd door de financiële crisis, zoals Goldman Sachs. Het was dus weinig verrassend dat Amerika VFA graag op de borst klopte.

Voordat er ook maar één fellow in één stad was geplaatst, nodigde het Witte Huis Yang uit om door president Obama te worden geëerd als een “Champion of Change.” Een documentaire die een paar jaar later in 2016 werd uitgebracht en zich afspeelde in Detroit, vierde de startup-reis van Yang’s fellows en Yang zelf.

Maar Yang’s werk was niet te beoordelen door filmdeals. Hij schreef zelf effectief zijn eigen rubric voor hoe moet worden beoordeeld:

VFA’s doel was om 100.000 banen te creëren in een aantal van Amerika’s meest achtergestelde steden tegen 2025. Die metriek was de kern van Yang’s idee, in bijna elk bericht dat teruggaat tot het allereerste wat hij publiekelijk zei over Venture for America in 2011: “Introducing Venture for America – How to Create 100,000 Jobs.”

Maar acht jaar later lijkt het erop dat Yang op koers ligt om te falen.

Het doel is zo goed als verdampt uit de berichtgeving van VFA, en de non-profit zegt nu dat het denkt dat het tot nu toe 3.500 banen heeft gecreëerd – en dat is gebaseerd op het aantal banen dat haar partnerbedrijven hebben toegevoegd sinds ze met een VFA fellow werken, een zeer twijfelachtige meetlat.

Hoe serieus Yang was over het 100.000-cijfer verschilt afhankelijk van met wie je praat. Voor sommigen dicht bij Yang, was het een bezielende kracht vrij opzettelijk gespeld in zwarte inkt. Voor anderen was het een bijna opzettelijk outlandish branding, misschien zoals de “Yang Gang” meme of het “Math” motto gevonden op zijn campagne memorabilia.

Wat buiten kijf staat is dat Yang vanaf het begin Venture for America zag als een idee met een enorme ambitie – en droomde van een beweging zo groot als TFA, die op een gegeven moment maar liefst 58.000 aanvragen in een jaar ontving. VFA, in tegenstelling, ontving ongeveer 2.500 aanvragen dit jaar.

“Het was zeker groot,” zei een persoon die met Yang sprak over zijn idee in het begin. “Het ging over, ‘We gaan de wereld veranderen. We gaan dit land veranderen.””

Maar Yang’s nonprofit is veel bescheidener gegroeid dan gepland en is er tot nu toe niet in geslaagd om uit te vinden hoe sneller en groter te groeien zonder de financiën van de nonprofit in gevaar te brengen, die werden beperkt door onverwachte fondsenwervingsuitdagingen. Vroege adviseurs van het bedrijf beschrijven VFA vandaag als “sub-scale” – het beïnvloeden van de levens van honderden mensen, zeker, maar nauwelijks het vervullen van de dromen van Andrew Yang aan het begin van zijn ambtstermijn.

Een beweging was dit niet.

“We realiseerden ons hoe moeilijk het was om te schalen waarschijnlijk tussen het derde en vierde jaar,” zei een persoon die al vroeg bij VFA betrokken was. “We hadden gewoon zoiets van, ‘Dit ding groeit lineair. Het groeit niet exponentieel.””

Tegen het einde van Yang’s ambtstermijn in 2017 haalde de organisatie ongeveer $ 5 miljoen per jaar op aan donaties, wat niet slecht was voor een jonge non-profitorganisatie. Maar Yang was vastbesloten om de organisatie in New York gevestigd te houden en streefde naar in New York gevestigde nationale stichtingen en financiële donoren, wat volgens bronnen VFA tegenhield.

“De grootste zorg – de reden waarom het niet soort van explodeerde – was dat het moeilijk was om fondsenwerving te krijgen,” zei Nathan Jayappa, die tegen het einde van Yang’s ambtstermijn toezicht hield op de financiële operatie van VFA.

Yang vertelde Recode dat een deel van de reden dat zijn organisatie nooit echte grootte bereikte, was omdat deze nationale donoren niet zoveel prioriteit gaven aan ondernemerschap als aan onderwijs.

Ondanks Yang’s hustle, trok het idee van VFA’s elite, hoog presterende studenten die bij startups werken, niet aan de hartstrings van donoren. “We waren niet echt kansarme kinderen,” zei een persoon dicht bij de organisatie.

“Als je blanke, mannelijke Harvard-afgestudeerden neemt en ze verandert in een Y Combinator-oprichter, is dat echt cool,” zei een andere persoon dicht bij VFA, “maar ik denk niet dat je mijn liefdadigheidsdonaties nodig hebt om dat te laten gebeuren.”

En dus zou VFA zich uiteindelijk realiseren dat het zich richten op de lokale miljardair die een bepaalde stad wilde redden – denk aan Cleveland Cavaliers-eigenaar Dan Gilbert in Detroit of Zappos-oprichter Tony Hsieh in Las Vegas – hun zeer specifieke grote-geld maaltijd ticket was.

Hoewel Yang’s presidentiële campagne voor het overgrote deel wordt gevoed door kleine donoren, zeggen mensen dicht bij hem dat de Phillips Exeter- en Columbia-geschoolde advocaat een speciaal contact heeft met de megarich. Hij slaagde er bijvoorbeeld in een persoonlijke introductie te krijgen bij UBS-voorzitter Bob McCann, wat leidde tot een donatie van 150.000 dollar van de gigant.

“Hij kreeg audiënties met deze miljardairs en hij was nooit uit zijn diepte met hen,” zei een persoon dicht bij de organisatie. “Het zou eindigen met hen die weglopen en zeggen: ‘Holy shit, we hebben veel respect voor deze man en we moeten hem steunen.'”

Voor sommigen sprak die upper-crust achtergrond tot een meer fundamenteel probleem: dat Yang dacht over hoe de binnensteden te repareren door het prisma van deze rijke jongens, in plaats van te luisteren naar wat de gemeenschap wilde. (Toch is VFA er in geslaagd om een aantal van de politieke uitdagingen te vermijden waar Teach for America voor staat, dat in het hele land heeft gevochten met lerarenvakbonden). Yang’s presidentiële platform kiest voor een andere aanpak en probeert zich te richten op ondervertegenwoordigde groepen, niet op de rijken.

Terwijl Yang agressief bezig was met het donorcircuit, gaf de organisatie bijvoorbeeld geen prioriteit aan het hebben van personeel op de grond in de steden waar fellows werkten. Dat gaf brandstof aan het idee dat VFA een programma was voor buitenstaanders en gentrifiers, vooral gezien het feit dat de eerste fellowklassen zwaar blank en zwaar mannelijk waren.

Nadat Yang’s opvolger, Amy Nelson, het overnam, maakte VFA van lokalisatie een prioriteit. “Voor mij is het ongelooflijk belangrijk dat onze fellowshipplas mensen bevat die afkomstig zijn uit de plaatsen waar we fellows plaatsen,” vertelde Nelson aan Recode.

Josh Ellis, een ondernemer uit Las Vegas en een scherp criticus van VFA-ondersteuner Hsieh, zei dat hij groepen als Venture for America, die samenwerken met lokale miljardairs, “niet democratisch” vond.”

“Ik vertrouw de mensen niet die deze miljardairs aan het hoofd zetten – deze techmensen,” zei hij. “Je vertelt hen wat de stad gaat worden en ze hebben geen macht om je te betwisten. Je mag wegkomen met dingen die echte burgerontwikkeling door het stadsbestuur niet zou doen.”

Hoe een sterfgeval in Las Vegas Andrew Yang vormde

Het was Las Vegas dat Yang zou confronteren met een van de meest ontmoedigende leiderschapsuitdagingen van zijn hele carrière – en zijn nonprofit zou dwingen om te worstelen met de realiteit van de wereld.

In 2012 koos Yang ervoor om samen te werken met Zappos CEO Tony Hsieh, die ervan droomde om van zijn geboortestad een broeinest voor ondernemerschap te maken, en van Vegas een van de oprichtingssteden van de VFA te maken. Hsieh consumeerde het huwelijk met een donatie van 1 miljoen dollar.

Maar iets meer dan een jaar na aanvang van het programma sprong een VFA fellow, een introverte afgestudeerde aan de Universiteit van North Carolina genaamd Ovik Banerjee, van zijn Town Terrace appartement in het centrum van Las Vegas en viel dood neer. Recode meldde eerder dat Banerjee herhaaldelijk botste met Hsieh, die weigerde te reageren voor dit verhaal.

Banerjee’s zelfmoord schokte het hechte netwerk van fellows. Yang begon hen onmiddellijk te bellen, bood troost en moedigde hen aan om geestelijke gezondheidszorg te zoeken.

Yang belde Banerjee’s ouders om het nieuws te vertellen. Hij vloog snel naar Las Vegas en verzamelde in een kring met de Vegas fellows in een van hun appartementen.

“Ik herinner me niet of we veel hebben gezegd,” vertelde Jude Stanion, een van de fellows, aan Recode. “Er waren zeker tranen. We waren erg geschokt,” herinnerde Stanion zich. “Andrew was evenmin in staat om woorden te vinden.”

“Het voelde niet aan als een CEO die zijn hachje kwam dekken of aansprakelijkheden kwam gladstrijken,” zei hij. “Ik kon me een reactie voorstellen van iemand in zijn positie die geniaal was, geforceerd, of alle juiste woorden zei. En ik heb bijna het gevoel dat Andrew harder is geraakt dan de mensen van ons die zelfs in Las Vegas waren. Hij heeft het zichzelf echt kwalijk genomen wat er is gebeurd.”

In Banerjee’s woonplaats Tuscaloosa, Alabama, stond Yang naast zijn rouwende ouders in hun huiskamer. Hun zoon, die Yang persoonlijk had gerekruteerd bij UNC, was gestorven tijdens zijn dienst. Hij voelde zich verantwoordelijk.

“Je moet wel een klootzak zijn om niet een zekere mate van verantwoordelijkheid te voelen,” zei Yang.

Tot op de dag van vandaag weegt Banerjee’s zelfmoord nog steeds op de presidentskandidaat, die het incident een van de meest betekenisvolle momenten in zijn leven noemt.

Een persoon dicht bij Yang zei dat VFA in de beginjaren, voor Banerjee’s dood, een “happy-go-lucky” sfeer had. Maar nu niet meer. De organisatie wilde geen nieuwe fellows in Las Vegas plaatsen binnen een jaar na Banerjee’s dood.

“Dat was de eerste grote klap voor de organisatie, en ik denk dat onder Andrew’s leiderschap, en echt een verdienste van iedereen bij VFA, ze die verlammende gebeurtenis hebben genomen en het hebben omgezet in iets – dat niet onder het tapijt werd geveegd,” zei Stanion.

Yang zou zijn nieuwe fellows emotioneel vertellen over Banerjee’s dood en zijn verantwoordelijkheden als onderdeel van zijn trainingsprogramma in de toekomst.

“Dit is niet simpelweg succes of mislukking,” zei Yang halstarrig over zijn werk. “Dit is soms het verschil tussen gezondheid en tragedie.”

Andrew Yang won superfans. Maar hij blies geen steden nieuw leven in.

Gevraagd naar zijn staat van dienst, wijst Yang, een uitgesproken “humanist”, op dit soort verhalen die laten zien hoe hij het leven van mensen heeft geraakt. VFA heeft geprobeerd haar doelstellingen te heroriënteren, weg van zaken als 100.000 banen en naar het verbeteren van de ondersteuning voor haar bestaande fellows. Dat maakt het natuurlijk makkelijker om VFA te verdedigen als een succesverhaal.

De band die Yang heeft gesmeed met de fellows is inderdaad echt. Hij blijft een inspirerende figuur voor hen, en hij gaf zelfs enkele van de eerste fellows een seintje dat hij zich kandidaat zou stellen voor het presidentschap.

VFA’s eerste lichting fellows biedt een venster op hoe de organisatie zowel slaagde als tekort schoot. Van de ongeveer 800 alumni en huidige fellows hebben er ongeveer 130 een bedrijf opgericht.

Succesverhalen omvatten mensen als Sara Cullen, die een senior op Cornell was die van plan was om in de financiële wereld te gaan totdat ze Yang hoorde spreken op een infosessie met gratis pizza in 2012. Ze was “weggeblazen” door wat ze hoorde.

“Je luistert naar 10 minuten van hem spreken en je hebt zoiets van: ‘Ik wil iets doen,'” zei Cullen. In plaats van managementconsultant is ze nu oprichter van een voedingsstartup.

Maar haar startup is in Los Angeles, niet in New Orleans, waar ze als fellow gevestigd was. In feite is slechts 52 procent van de fellows nog steeds in een van de steden van de VFA, een aantal waarvan Yang’s opvolger, Nelson, zei dat ze zich “heel goed voelde over”, ook al betekent dat natuurlijk dat 48 procent van de fellows de steden verlieten die ze verondersteld werden te helpen revitaliseren. Ze wees op steden als Baltimore, Philadelphia en Detroit, die elk ongeveer 40 tot 50 VFA fellows en alumni hebben die startup-ecosystemen opbouwen en banen creëren.

Eileen Lee, Yang’s tweede in bevel, zei dat VFA geleerd heeft om bewust te zijn om niet “de verlosserfiguur te zijn die uit een tier one stad komt.

“Maar het is altijd een beetje een evenwicht geweest vanuit het perspectief van de steden en het perspectief van de fellows,” zei ze. “Alle steden hebben bagage en hun eigen verhalen en een chip op hun schouders. Het is een beetje complexer dan te zeggen: ‘We hebben getalenteerde ondernemers die klaar zijn om te gaan.'”

En verschillende fellows – waaronder degenen in de 48 procent die vertrokken – zeiden dat het starten van een bedrijf buiten de grote markten veel uitdagender bleek dan ze hadden voorspeld. Zoals Yang ontdekte, ging het niet alleen om de ondernemerskennis van de oprichter. Sommige steden hadden gewoon meer hulp nodig dan een afgestudeerde Ivy League kon bieden.

“We gingen er allemaal – vooral dat eerste jaar – in met een grote mate van naïviteit over wat we konden bereiken,” zei Billy Schrero, een andere fellow gevestigd in New Orleans die later worstelde om daar een bedrijf te starten voordat hij naar Chicago verhuisde. “

Recode en Vox hebben de handen ineengeslagen om te onthullen en uit te leggen hoe onze digitale wereld aan het veranderen is – en ons verandert. Abonneer je op Recode podcasts om Kara Swisher en Peter Kafka de harde gesprekken te horen leiden die de technologie-industrie vandaag nodig heeft.

Bekijk alle verhalen in Recode