Apollo 8’s Kerstboodschap, 50 jaar later: Hoe NASA en drie astronauten de geest van een verdeeld land deden herleven

CLEVELAND, Ohio – De stemmen drongen door de leegte van 234.400 mijl en het gekraak van statische elektriciteit. Een op de vier mensen keek of luisterde live naar de uitzending, een geschatte 1 miljard aardbewoners.

“Van de bemanning van Apollo 8, sluiten we af met een goede nacht, veel geluk, een vrolijk kerstfeest en God zegene u allen,” zei commandant Frank Borman ter afsluiting van de beroemdste Bijbelse lezing in de geschiedenis, “u allen op de goede Aarde.”

Diegenen die de woorden hoorden terwijl ze aan hun televisietoestellen gekluisterd zaten, zagen verbazingwekkende beelden, ook al zien ze er rudimentair uit door de technologie van vandaag. De kraters en bergen van de maan gleden onder het raam van de commandomodule waar Borman en collega-astronauten Jim Lovell en Bill Anders de taak deelden om een televisiecamera in bedwang te houden.

Het was kerstavond 1968, de laatste dagen van wat misschien wel Amerika’s meest tumultueuze jaar van de 20e eeuw was.

Twaalf maanden van oorlogsprotesten en kisten die terugkeerden uit Vietnam. Een president belaagd door het nooit eindigende conflict in Zuidoost-Azië, die zichzelf terugtrok uit de verkiezingen van dat jaar. De moord op een charismatische leider van de burgerrechtenbeweging, twee maanden later gevolgd door de moord op een charismatische presidentskandidaat die het hart van een jongere generatie leek te veroveren.

Amerika was een verdeelde natie, met generaties die niet bereid waren de kloof te overbruggen.

Klinkt dat bekend?

Maar op kerstavond verbraken drie stemmen de breuk in de bepalende momenten van de meest gedurfde (roekeloze? roekeloze?) ontdekkingsreis in de menselijke geschiedenis. De eerste reis van de mens naar een ander hemellichaam gaf een nieuwe definitie van moed, die op de avond voor Kerstmis werd toegepast op die drie mannen die de eerste tien verzen van Genesis lazen. Ze deden dat ondanks de mogelijkheid om slechts een paar uur later te stranden – gedoemd om voor altijd rond het dichtstbijzijnde object aan de nachtelijke hemel te cirkelen.

Het was vanavond 50 jaar geleden, de avond dat Apollo 8 een wereld kalmeerde die wanhopig behoefte had aan troost.

Een oorlog, maar zonder bommen

Twee generaties later wordt Amerika vaak gewaarschuwd voor terrorisme. Maar in 1968 ging de angst niet uit naar een willekeurige explosie of een hagelbui van kogels. Kinderen leerden op de lagere school hoe ze zich onder hun bureau’s moesten verstoppen (“duck and cover”) als bescherming tegen atoomkoppen die uit de lucht kwamen vallen. Borden voor schuilkelders waren in elke gemeenschap te vinden, ongeacht of een parkeergarage of de kelder van een auditorium enige echte bescherming bood tegen straling, laat staan tegen de schokgolf van de detonatie.

De Sovjet-Unie en de Verenigde Staten bevonden zich midden in een Koude Oorlog die vaak catastrofaal dreigde te worden. Maar op één gebied hadden ze een andere competitie gekozen. Vanaf de nacht van 4 oktober 1957, toen de Spoetnik van de Sovjets de eerste door de mens gemaakte satelliet werd, wedijverden de twee landen op technologisch gebied, in wat uiteindelijk de ruimtewedloop zou worden genoemd.

Op het spel stond een politieke beloning. Was het communisme het systeem dat de mensheid het best kon verheffen? Waren de financiële prikkels en de open samenleving van het kapitalisme de beste voorwaarden voor succes? Dat waren open vragen. Een jaar nadat hij het land formeel had uitgedaagd om een man op de maan te zetten en hem veilig naar de aarde terug te brengen voor het einde van de jaren 1960, stond John F. Kennedy op een warme septembernamiddag in 1962 op de vloer van Houston’s Rice Stadium. Hij framed de uitkomst als niets minder dan de strijd van goed tegen kwaad.

“Ruimtewetenschap, zoals nucleaire wetenschap en alle technologie, heeft geen geweten van zichzelf,” zei hij ter ondersteuning van de National Aeronautics and Space Administration (NASA). “Of zij een kracht ten goede of ten kwade zal worden, hangt af van de mens, en alleen als de Verenigde Staten een vooraanstaande positie innemen, kunnen wij helpen beslissen of deze nieuwe oceaan een zee van vrede zal zijn of een nieuw angstaanjagend oorlogstoneel.”

Amerika moest winnen, moest de eerste zijn, moest bewijzen dat het concept van vrijheid van de democratie zegevierde. Zeker, een dergelijke framing hielp het Congres steun te krijgen voor de miljarden die nodig waren voor de inspanning. Maar het was een argument dat werkte in dit land en daarbuiten.

Maar eind december 1968, toen de Apollo 8 boven op een Saturnus V raket zat in afwachting van de lancering op 21 december, had Amerika de Sovjets lang niet zo verslagen als NASA had gehoopt.

Het begon in de vroegste dagen. Slechts twee maanden na de Spoetnik, ontplofte het Amerikaanse antwoord, Vanguard, slechts een paar seconden na de lancering. Yuri Gagarin was de eerste man die in een baan om de aarde vloog op 12 april 1961, bijna een vol jaar voor John Glenn op 20 februari 1962.

De Sovjets hadden de eerste kosmonaut die zijn vaartuig volledig kon besturen, in plaats van slechts een passagier te zijn in een radiografisch bestuurde capsule. Ze brachten de eerste meerkoppige bemanning in een baan om de aarde, en de eerste vrouw. Alexei Leonov was de eerste man die in de ruimte “wandelde”.

Langzamerhand deed Amerika zijn intrede. Het was de eerste met een lange duurvlucht van meer dan een dag in de ruimte, daarna werd het de eerste die rendez-vous had met een ander bemand vaartuig (Gemini vluchten 6 en 7), en de eerste die met succes aanlegde (Gemini 8). Maar beide prestaties ontkwamen ternauwernood aan een ramp. Gemini 6′s eerste lanceerpoging werd afgebroken enkele milliseconden na het ontsteken van de motoren – Walter Schirra en Thomas Stafford zaten boven op een bom van 3 meter hoog te wachten tot er nog iets mis zou gaan. Op Gemini 8, moesten de astronauten Neil Armstrong en Dave Scott een nood-terugkeer uitvoeren toen de manoeuvreerraketten verkeerd afvuurden en hen bijna in een fatale spin plaatsten.

Het Sovjet ruimteprogramma werd in geheimhouding gehuld (behalve voor zijn meest propaganda-waardige successen) en de V.S. konden weinig meer doen dan gissen naar wat het volgende zou kunnen zijn. Na de successen van Mercury en Gemini, haastte de NASA zich naar het lanceerplatform voor het Apollo programma. Dit werd echter gestopt door de dood van Virgil Grissom, Ed White en Roger Chaffee in een flash brand binnenin de gebrekkige Apollo 1 tijdens lanceerplatform testen op 27 januari 1967. Het bemande programma werd bijna 20 maanden opgeschort terwijl uitgebreide renovaties aan het ruimtevaartuig werden uitgevoerd.

Wat niet algemeen bekend was, was de eigen ramp van de Sovjets slechts drie maanden na de brand in Florida. Sojoez 1 piloot Vladimir Komarov stierf toen de parachutes van zijn even gebrekkige toestel het begaven en neerstortte in Kazachstan. De Sovjets stopten niet met het bouwen van raketten die de maan konden bereiken na de tragedie, maar ze lanceerden nooit een bemande missie verder dan een lage baan om de aarde.

The Cleveland connection

In 1968 was NASA’s Cleveland kantoor net als de rest van het agentschap, energiek om zijn rol te vervullen in de race naar de maan. Onder de mensen in de faciliteit waren raketdeskundige Bob Hendricks en de gloednieuwe ingenieur-leerling Mack Thomas. Vijftig jaar later werken beide mannen nog steeds bij NASA Glenn, en ze spraken met cleveland.com om hun herinneringen aan Apollo 8 te vertellen.

Op naar de maan

Toen de VS in september 1968 terugkeerde naar de ruimte met de succesvolle 11-daagse missie van Apollo 7 in een baan om de aarde, leek NASA weer voet aan de grond te hebben gekregen. Maar er bleven ongelukken die Kennedy’s doel in gevaar brachten.

Apollo 8′s oorspronkelijke missie was om het eerste bemande vaartuig te zijn dat gelanceerd werd bovenop de enorme 363-voet Saturnus V en om de eerste editie van de maanmodule (LM) in een baan om de aarde te testen. Maar de Saturnus V bleef problematisch. Een onbemande Apollo 6 missie ondervond een dubbele motorstoring tijdens de lancering, en na het bereiken van een baan om de aarde mislukte een geplande afvuring van de derde trap – nodig om het op een pad naar de maan te plaatsen – toen de motor niet ontbrandde.

Het had bij het publiek twijfel kunnen creëren of landen op de maan haalbaar was. Maar het gebeurde op 4 april 1968. Uren later, werd Dr. Martin Luther King Jr. vermoord in Memphis. Het Apollo nieuws werd nauwelijks opgemerkt.

Tegen het einde van de zomer werd het duidelijk dat de LM ver achter lag op schema, niet beschikbaar tot begin 1969. Er waren ook geruchten dat de Sovjets, die schildpadden (ja, schildpadden) rond de maan en terug hadden gevlogen, misschien dicht bij het sturen van mannen zouden zijn. Dit alles zorgde ervoor dat NASA de geplande vluchten heroverwoog die schijnbaar moesten plaatsvinden voor de landing op de maan.

– Een proefvlucht van de maanmodule in een baan om de aarde.

– Een tweede vlucht die de LM zou testen veel verder weg van de aarde, maar nog steeds in een baan om de aarde.

– Een circumlunaire vlucht die de derde trap testte die was mislukt op Apollo 6. De gecombineerde commando-module/lunar-module zou een baan om de maan bereiken voor meer tests, maar zonder een landing.

Ten slotte zou de vierde vlucht de maanlanding zijn.

Het was George Low, manager van het Apollo Ruimtevaartuig Program Office, die een oplossing voorstelde. Zonder een maanmodule beschikbaar, zou de Apollo 8 misschien de translunar vlucht op zich kunnen nemen en zonder maan om de maan cirkelen. Er zouden latere missies zijn om de LM te testen, maar veel van de taken die nodig zijn om met succes de maan te bereiken en eromheen te draaien konden worden getest.

Het plan werd uiteindelijk in augustus overeengekomen, maar pas in november publiekelijk aangekondigd. De bemanning – die gewoonlijk 6-8 maanden kreeg om te trainen voor een missie – had slechts vier om de nieuwe doelstellingen te leren. Het trio dat oorspronkelijk was toegewezen aan de Apollo 8 en de maanmoduletest werd verplaatst naar de Apollo 9 – ze wilden hun training niet verstoren.

Borman, Lovell en Anders werden in de rotatie naar voren geschoven.

Gevaren en angsten

“Mijn man kwam thuis, en zo goed als hij kon, vertelde hij me waar hij zich zojuist vrijwillig voor had aangemeld,” herinnerde Susan Borman, de vrouw van de Apollo 8 commandant, zich later in een PBS documentaire. “En ik probeerde in me op te nemen wat hij me vertelde. Dit is augustus (1968), je hebt de capsule nog niet getest? (De Apollo 7 vlucht was nog een maand weg.)

“December? Dat was … drie en nog wat maanden weg? Maar meestal train je voor een jaar. Wat … naar de maan?”

Het lef om de missie te accepteren met zoveel nog niet getest was verbijsterend. Amerikanen hadden nog nooit hoger dan 450 mijl boven de aarde gevlogen. De maan was bijna 250.000 mijl weg. Ingenieurs waren er zeker van dat ze de problemen hadden verholpen die tot de motorproblemen van de Apollo 6 hadden geleid, maar grondtesten konden slechts zoveel dupliceren. De berekeningen voor translunar injectie en vervolgens om de maanbaan binnen te gaan en te verlaten werden verondersteld ergens in het begin van 1969 klaar te zijn, en moesten nu maanden eerder worden gegenereerd, getest en bevestigd.

Finitief, de grootste zorg. NASA bouwde “redundanties” in elke vlucht, back-up procedures om de missie te beschermen – en astronauten – als primaire systemen faalden. Het service module (SM) systeem, dat de motor bevatte om Apollo in een baan om de maan te brengen en later naar huis te sturen, had bewonderenswaardig gepresteerd in onbemande vluchten en Apollo 7. Maar andere motoren hadden gefaald, waarom kon die van de dienstmodule dat niet?

De redundantie voor de SM op maanvluchten werd verondersteld de motor van de maanmodule te zijn. Maar dat was niet zo op deze vlucht. Dit was de enige manier om thuis te komen.

“Ik dacht ‘ze overhaasten het, ze springen er overheen, ze zijn te angstig om het aan de gang te krijgen,'” herinnerde Susan Borman zich. “En ik dacht: misschien moet je dat gewoon onder ogen zien… en ophouden in deze cocon te leven, want deze keer is het niet zomaar een testvlucht.”

On their way

Liftoff was om 7:51 uur op 21 december. Iets minder dan drie uur later presteerde de derde trap motor perfect en stuurde Borman, Lovell en Anders op hun 66 uur durende reis naar de maan. De berekeningen voor de juiste vliegroute bleken correct en de geplande correctie brandwonden werden geannuleerd. Lovell testte zijn navigatievaardigheden met behulp van een telescoop voor het waarnemen van sterren, net als eeuwen van zeelieden hadden gedaan op de oceanen.

Met een kleine tv-camera, legden de astronauten uiteindelijk zwart-wit beelden van de aarde vast – iets wat nog nooit eerder was gezien. ABC, NBC en CBS onderbraken alle programma’s om de laatste updates te geven. Naarmate het drama toenam, werden reguliere programma’s geannuleerd voor non-stop verslaggeving.

Spanning bouwde op naarmate Apollo 8 zijn doel naderde. De SM motor stond voor zijn eerste belangrijke test. Als hij helemaal niet ontbrandde, zou het ruimteschip gewoon rond de maan draaien en terugkeren naar de aarde met slechts kleine aanpassingen nodig voor een veilige terugkeer. Maar als hij voortijdig afsloeg, zou het ruimteschip niet in een baan om de aarde komen en mogelijk duizenden kilometers van de aarde verwijderd raken. Als het niet op tijd zou stoppen, zou het de bemanning op het maanoppervlak kunnen laten neerstorten.

Dit alles zou worden beslist aan de andere kant, onbereikbaar voor radiocontact. De capsule communicator in Houston vertelde de astronauten dat ze “op de beste vogel zaten die we konden vinden.”

“We zien jullie aan de andere kant,” antwoordde Lovell.

In het begin…

Opnieuw verliep alles perfect. Net voor 5 uur ET op kerstavond, brandde de motor 247 seconden zoals gepland, met radiocontact herwonnen op precies het moment dat ingenieurs hadden voorspeld.

Nu in een baan om de aarde, deden de astronauten wat elke zeer gemotiveerde reizigers zou doen. Ze namen foto’s. Heel veel foto’s. Eén camera was bij een raam bevestigd om foto’s te maken met een interval van een seconde als een permanent “bewegend” verslag van de gebeurtenis, terwijl Anders en Lovell afwisselend fotografeerden om zoveel mogelijk details van het oppervlak vast te leggen.

Kort nadat de vierde omloop begon, was het ruimtevaartuig zo georiënteerd dat de astronauten de sikkel van de blauw-bruine Aarde boven de maanhorizon konden zien uitkomen. Anders zag het als eerste en maakte een zwart-wit foto voordat hij een camera met kleurenfilm kreeg. Zijn poging werd een van de beroemdste foto’s uit de geschiedenis.

Opkomst van de Aarde. Het was geen toeval dat de eerste milieu-herdenking van Earth Day 17 maanden later plaatsvond, op 22 april 1970. De foto was zo indrukwekkend over de hele wereld.

Apollo 8 cirkelde 10 keer rond de maan. Bij de negende omloop zetten ze de tv-camera nog een keer aan.

“Ik hoop dat jullie allemaal terug op aarde kunnen zien wat we bedoelen als we zeggen dat het er nogal uitziet als een voorbode van een horizon,” zei Frank Borman tegen een publiek dat zich uitstrekte tot 30 landen en naar schatting 1 miljard mensen. “Het is een grimmige en nogal onsmakelijk uitziende plek.”

Toen ze de schaduw van de maanzonsopgang naderden, zei Anders dat de bemanning een boodschap had voor de mensen op Aarde. Hij vervolgde.

In den beginne schiep God den hemel en de aarde. En de aarde was zonder gedaante en ledig, en duisternis was op het gezicht der diepte. En de Geest Gods bewoog op het gelaat der wateren. En God zeide: Laat er licht zijn; en er was licht. En God zag het licht, dat het goed was: En God scheidde het licht van de duisternis.

Daarna sprak Lovell.

En God noemde het licht dag, en de duisternis noemde Hij nacht. En de avond en de morgen waren de eerste dag. En God zeide: Laat er een uitspansel zijn in het midden der wateren, en laat het de wateren van de wateren scheiden. En God maakte het uitspansel, en scheidde de wateren, die onder het uitspansel waren, van de wateren, die boven het uitspansel waren; en het was alzo. En God noemde het uitspansel de hemel. En de avond en de morgen werden de tweede dag.

Finitief, Borman.

En God zeide: Laat de wateren onder den hemel tot één plaats verzameld worden, en laat het droge land verschijnen; en het geschiedde alzo. En God noemde het droge land Aarde; en de verzameling der wateren noemde hij Zeeën; en God zag, dat het goed was.

Borman wenste een Zalig Kerstfeest en een zegen voor hen, die op de Aarde waren, en de camera werd uitgezet.

Ze waren iets meer dan twee uur verwijderd van de wetenschap of ze thuis zouden komen.

Het is 50-50

Tijdens Apollo 8’s kust naar de maan, nodigde Susan Borman vluchtleider Chris Kraft bij haar thuis uit.

“Ik zei ‘Chris, ik zou het erg op prijs stellen als je met me zou willen levelen,'” zei ze later. “Ik wil echt weten wat jij denkt dat hun kansen zijn om thuis te komen. … Dus hij zat daar en dacht na en zei: ‘Dat meen je echt, hè?’ en ik zei: ‘Ja, en je weet dat ik dat doe.’

“En hij zei: ‘Oké, wat denk je van 50-50?'”

Dat waren betere kansen dan ze zich had voorgesteld.

“Ik zei: ‘Goed, dat vind ik prima.Ongeveer 16 maanden later werd de Apollo 13 missie een race om de astronauten thuis te krijgen, nadat een defecte thermostaat en blootliggende draden in een tank met vloeibare zuurstof tot een explosie leidden die de motor van de dienstmodule en zijn vermogen om stroom en water op te wekken lam legde. Het dwong de astronauten – waaronder commandant Jim Lovell – om de LM als reddingsboot te gebruiken.

Elke van de Apollo-commandomodules had kunnen worden gekoppeld aan de defecte servicemodule. Maar er was slechts één vlucht naar de maan die geen reddingsboot meenam. Of het nu ergens onderweg was, in een baan om de aarde, of op weg naar huis, een ongeluk als dat van Apollo 13 zou een doodvonnis zijn geweest zonder hoop op hoger beroep.

Maar deze servicemodule werkte foutloos en vuurde nog een keer net na 1 uur ET op eerste kerstdag aan de achterkant van de maan. Toen Apollo 8 weer radiocontact kreeg, had Lovell een eenvoudige boodschap.

“Laat u alstublieft weten dat er een Kerstman is.”

Een laatste ontdekking

De bevolking van Amerika aan het einde van 2018 wordt geschat op 329 miljoen mensen. Slechts ongeveer 1 op de 5 is oud genoeg om zich te herinneren deel uit te maken van de 1 miljard mensen die in 1968 naar die uitzending keken. Zij waren de eersten die misschien het begrip van Bill Anders over de diepere betekenis van Apollo 8 deelden.

“Toen ik naar beneden keek naar de aarde, die ongeveer zo groot was als mijn vuist op armlengte afstand,” zei hij eerder dit jaar, “Ik herinner me dat ik dacht: ‘Dit is geen erg grote plaats. Waarom kunnen we niet met elkaar opschieten?”

“Hoewel ik geen dichter ben… vond ik het vreemd dat we hadden gewerkt en helemaal naar de maan waren gekomen… en wat we echt ontdekten was de Aarde.”