Bacall en Bogart: een grote liefde hebben en niet hebben
“Mijn overlijdensbericht zal vol staan over Bogart, daar ben ik zeker van”, vertelde Lauren Bacall in 2011 aan Vanity Fair. De overtuiging komt van iemand die een van de meest gedenkwaardige liefdesverhalen op en buiten het witte doek heeft meegemaakt. Hoewel het huwelijk slechts 12 jaar duurde, door het overlijden van de acteur in 1957 op 57-jarige leeftijd, waren Lauren Bacall en Humphrey Bogart voor altijd met elkaar verbonden.
De filmster Humphrey Bogart was al aan zijn derde huwelijk bezig toen hij de rol van Harry “Steve” Morgan speelde in de film To have or not to have uit 1944, maar desondanks had hij nog steeds niet de ideale partner gevonden. Tot hij Lauren Bacall ontmoette, die de rol van Marie “Slim” Browning op zich nam, en op wie Bogie vrijwel op slag verliefd was.
Op haar 19e was Lauren Bacall een beeldschone jonge vrouw met lang blond haar en een unieke look – die bekend werd als The Look. Kin op haar borst, ogen naar boven, kijkend naar Bogart. De mythische pose, synoniem van sensualiteit, was niets anders dan de manier waarop de jonge actrice, die voor het eerst optrad, haar nervositeit kon bedwingen tijdens de opnames van haar eerste scènes. Toen Lauren Bacall’s toekomstige regisseur Howard Hawks haar meenam om Bogart te ontmoeten tijdens de opnames van de film Passage to Marseille. Geen chemie, geen vlam, ze wisselden alleen hartelijke woorden. Humphrey Bogart twijfelde er echt aan of ze wel kon acteren.
PUB – VERDER LEZEN
Geïmpliceerd door de personages en de opnames van de film, lieten ze zich ook in het echte leven betrekken. Maar de relatie tussen Bacall en Bogart evolueerde zo geleidelijk dat ze bijna onopgemerkt bleef bij de collega’s en andere medewerkers die bij het maken van de film betrokken waren. Ook al lijkt dit onmogelijk voor iedereen die zich de fluitscène herinnert.
“Je weet hoe je moet fluiten, nietwaar, Steve? Gewoon je lippen op elkaar en blazen.” De ogen van “Steve” (Humphrey Bogart), wanneer “Slim” (Bacall) de kamer verlaat… We hebben de indruk dat we getuige zijn van een uniek moment. Leonard Maltin, filmhistoricus, verklaarde aan Vanity Fair de sfeer van deze scène. “Het is een van die momenten waarop we hoogstwaarschijnlijk getuige zijn van een acteur of actrice die verliefd wordt. Ook al laten goede acteurs ons dat vaak geloven, als het echt is, is er iets speciaals aan.”
De eerste kus kwam zelfs daarvoor al. Tijdens een van de geanimeerde kleedkamergesprekken die Lauren Bacall en Humphrey Bogart zo vaak met elkaar voerden, nam hij haar kin vast, boog zich over haar heen en kuste haar. Toen vroeg hij haar om zijn telefoonnummer op de achterkant van een luciferdoosje te schrijven. Toen Howard Hawks ontdekte dat de twee acteurs een relatie hadden, werd hij overmand door jaloezie en dreigde hij de actrice naar een andere studio te sturen. Het conflict dat ontstond tussen de regisseur en de acteur die Bacalls hart had veroverd, bedreigde de voltooiing van de film.
Toen de relatie geen geheim meer was, liepen ze overal hand in hand en de pauzes van 15 minuten die tijdens het filmen gewenst waren, waren voor deze twee acteurs soms langer. Opgesloten in een of andere kleedkamer, kwamen ze er heel gelukkig uit, vertellen A. M. Sperber en Eric Lax in Bogart (1997), de regisseurs van het gezelschap, zoals Vanity Fair onthulde. “Het was als een explosie,” zegt, ook in het boek, Walter Molnar, die de rol van Paul De Nursac speelde in de film.
Lauren Bacall volgde Humphrey Bogart overal, ging hem overal ontmoeten waar hij ging. Hij zou haar tedere brieven schrijven waarin hij haar eeuwige liefde beloofde, zelfs als hij haar zou verliezen. Ze noemden elkaar liefkozend bij de bijnamen van de filmpersonages, Slim en Steve. Steve, een afkorting van Stephen die de naam zou worden van de eerste van de twee zonen van het echtpaar.
Het succes van de persoonlijke relatie van de acteurs ging tot op zekere hoogte hand in hand met het succes van de film, maar Bogart was nog steeds een getrouwde man met een aan alcohol verslaafde vrouw, Mayo Methot, die het drinken had afgezworen. Er was geen manier waarop de acteur niet kon proberen de echtelijke relatie te herstellen. “Ik moet zijn beslissing respecteren, maar ik hoef het niet leuk te vinden,” schreef Bacall, volgens Vanity Fair. Het succes van To Have or Have Not bracht regisseur Howard Hawks er echter toe de twee hoofdrolspelers samen te brengen in de film On the Brink.
Mayo Methot’s onvervulde beloften, scheidingen en verzoeningen met zijn vrouw en het feit dat hij doodsbang was voor zijn relatie met de 25 jaar jongere Lauren, brachten Bogart uiteindelijk zo van streek dat zijn humeur veranderde en hij te laat kwam voor de opnames, zoals hij nog nooit was geweest. Wanhoop dreef hem ertoe op Kerstavond 1944 non-stop te drinken en in zorgwekkende toestand aan te kloppen bij Mayo Methot. Tegen haar verwachtingen in, betekende dit moment het einde van de relatie van het echtpaar Bogart.
Lauren en Bogie trouwden op 21 mei 1945. Zij was 20, hij 45. “Ik denk er vaak aan hoe gelukkig ik was,” vertelde ze Vanity Fair in 2011. “Ik ontmoette iedereen omdat ik met hem getrouwd was. Dat leeftijdsverschil van 25 jaar was het meest verbazingwekkende dat me in mijn leven is overkomen.”
Het huwelijk was niet altijd gemakkelijk. Bogart’s drankprobleem was bekend in Hollywood. Bacall wist niet goed wat ze moest doen en bagatelliseerde het aanvankelijk, omdat ze dacht dat het een duister overblijfsel was uit haar vorige huwelijk. Na verloop van tijd leerde ze met haar man om te gaan. Het is aan haar dat het verminderde drinken van Bogie over het algemeen wordt toegeschreven. “Hij veranderde de manier waarop hij dronk. Hij is nooit gestopt met drinken, maar hij is geen alcoholist geworden. Hij dronk op feestjes en voor zijn plezier, maar hij raakte geen alcohol aan als hij werkte,” zei Lauren Bacall.
Zoon Stephen denkt er anders over. In zijn boek Bogart: Op zoek naar mijn vader, beschrijft hij de “wrijving” die bestaat tussen twee “onzekere” mensen. “Mijn moeder dronk niet veel. Maar Bogie wel. Als hij dronk, bleef er meestal iets over voor mijn moeder. Ze zegt dat als Bogie veel dronk, hij wroeging had en dat hij humeurig werd als hij te veel dronk. Soms werd hij zo dronken dat hij niet meer wist waar hij was of wie hij was.”
Lauren Bacall en Humphrey Bogart met zoon Stephen – Central Press/Getty Images
In een interview in 2011 met Vanity Fair gaf Lauren Bacall onomwonden toe dat haar carrière werd geschaad door haar huwelijk. “Ja, natuurlijk. Hij wilde een vrouw. Hij wilde geen actrice.” Dit was omdat Bogart al met drie actrices getrouwd was geweest en niet met een vierde wilde trouwen. Tegen de jonge vrouw zei hij: “Ik hou van je, en als je carrière wilt maken, zal ik alles doen om je te helpen, maar ik zal niet met je trouwen.” Bacall wilde een gezin. “Ik was gelukkig als zijn vrouw. Ik vond het geweldig. Ik hield echt van hem.”
Het feit alleen al dat Bacall de vrouw naast Bogart was, was een probleem. “Ik denk niet dat veel regisseurs me ooit als actrice zagen. Ik was Bogie’s vrouw. Billy Wilder zag me alleen op die manier. Dat leidt niet tot een mooie carrière en ik heb niet voor die carrière gevochten.” Maar Lauren was ambitieus en die ambitie is heel moeilijk “uit te wissen”, zei ze. Het was tenslotte op de set of op het podium dat zij zich op haar gemak voelde. Na de dood van Bogart won ze twee Tony Awards voor haar rollen in Applause en Woman of the Year.
Lauren Bacall ontvangt een prijs tijdens de uitreiking van de Tony Awards in 2001. – LUCY NICHOLSON/AFP/GettyImages
In het boek By Myself beschrijft Lauren Bacall de nacht voordat Bogart stierf. Bacall herinnert zich heel gedetailleerd één specifieke geur. “Eerst dacht ik dat het medicinaal was. Toen realiseerde ik me dat het een ontbindende geur was. Ik vroeg de verpleegster wat het was. Die sterke geur, als een ontsmettingsmiddel dat bitter wordt…”.
Op Humphrey Bogart’s begrafenis droeg Lauren Bacall een gouden fluitje, dat ze op het graf van haar man achterliet. “Je weet hoe je moet fluiten, nietwaar Steve?”
Bogarts dood liet Bacall achter als weduwe op 32-jarige leeftijd en met een grote leegte. “Tot die tijd kon ik rekenen op Bogie of mijn moeder voor steun. Nu was er niemand.” Alleen zijn was te moeilijk. Elke week werd Bacall midden in de nacht gillend wakker: weer een nachtmerrie over de dood van haar man.
Een tijdlang probeerde Lauren Bacall Bogart niet op te roepen, zijn herinnering niet tot het middelpunt van haar leven te maken. Maar dat bleek een moeilijke, onmogelijke taak. De actrice had in de moeilijkste momenten de steun van Frank Sinatra, die haar uiteindelijk in 1958 ten huwelijk vroeg. Maar toen de zanger het nieuws in de pers vernam, zegde hij de verloving af en sprak hij 20 jaar lang niet meer met Lauren Bacall. Weer alleen liet ze Jason Robards Jr de leegte opvullen die ze in 1961 voelde. Ze kregen nog een kind, maar het alcoholisme van de acteur leidde ertoe dat het huwelijk na acht jaar eindigde.
De waarheid is, je kunt niet over Bacall of met Bacall praten zonder het over Bogart te hebben. En Bacall eindigt altijd met het herinneren van Bogie. Zoals in 2009, toen hij op 85-jarige leeftijd een ere-Oscar in ontvangst nam. Bacall vertelde het verhaal vanaf het begin. “Op m’n 19e werd ik door Howard Hanks uitgekozen om aan een film te werken met een man die Humphrey Bogart heette. En hij maakte Bogie het middelpunt van de toespraak. “Hij was niet alleen een geweldige acteur, hij was een buitengewone man. Hij gaf me een leven, veranderde mijn leven en waarschuwde me voor alle ups en downs. Er waren niet veel dieptepunten met hem.” Drie jaar later, in hetzelfde Vanity Fair interview, bekende Bacall dat ze die dag en dat gouden beeldje haat. “Wat een van de beste dagen van mijn leven had moeten zijn, was een van de slechtste. Ik had het net over Bogie. Ik denk dat het een van de ergste dingen was die ik heb gedaan.”
Op de dag dat Lauren Bacall overlijdt, is Bogarts schaduw overal, alsof hij opnieuw zal sterven. Dat wist ze. “Als het zo moet, dan moet het zo.”