Barry White

Zeg de naam Barry White en het is moeilijk om een andere artiest te noemen met zo’n grote, brede aanhang. Hij was thuis in Soul Train, te gast met een volledige band in The Today Show, en te zien in tekenfilmvorm in verschillende afleveringen van The Simpsons. Tijdens de jaren ’70 wijdde Dinah Shore een vol uur van haar dagelijkse gesyndiceerde Dinah! show aan White. Hoewel er een periode was waarin Barry White geen platen uitbracht of in de poplijsten stond, bleef hij wel actief met touren en optredens op platen van andere artiesten, waaronder Quincy Jones’ “The Secret Garden (The Seduction Suite),” Regina Belle, en rapster Big Daddy Kane’s “All of Me.” Het is verrassend om te ontdekken dat zo’n roemruchte carrière bijna niet doorging omdat White niet geïnteresseerd was in het zijn van een opname-artiest.

Geboren in Galveston, TX, groeide Barry White op met het zingen van gospel liedjes met zijn moeder en leerde zichzelf piano spelen. Kort nadat hij van Texas naar Zuid-Centraal Los Angeles was verhuisd, maakte White zijn debuut op de plaat toen hij 11 jaar oud was. Hij speelde piano op Jesse Belvin’s “Goodnight My Love”. Hij maakte zijn eerste plaat toen hij 16 was met een groep genaamd de Upfronts. Het liedje heette “Little Girl” op een plaatselijk L.A. label genaamd Lummtone Records. Later werkte hij voor verschillende onafhankelijke labels in Los Angeles en kreeg een A&R positie bij Bob Keane, de man die verantwoordelijk was voor de eerste popopnamen van Sam Cooke. Een van zijn labels, Mustang, was in die tijd hot met een groep genaamd de Bobby Fuller Four in 1966. White werd voor 40 dollar per week ingehuurd om A&R te doen voor Keane’s familie van labels: Del-Fi, Mustang en Bronco. In die tijd flirtte White met het idee om een platenartiest te worden en maakte hij een plaat voor Bronco genaamd “All in the Run of a Day.” Maar hij verkoos om bij zijn A4678>R taken te blijven. Een van de eerste groepen waar hij mee werkte waren de Versatiles die later hun naam veranderden in de 5th Dimension. White’s eerste grote hit kwam van een artiest die bekend was bij de dansvloer bewoners — Viola Wills, wiens “Lost Without the Love of My Guy” Top 20 R&B werd. Zijn salaris ging omhoog naar 60 dollar per week. White begon te werken met de Bobby Fuller Four. Bob Keene en Larry Nunes — die later White’s geestelijk adviseur en echte vriend werd — wilden een vrouwelijke act opnemen. White had gehoord over een zangeres genaamd Felice Taylor. Ze hadden drie hitplaten, “It May Be Winter Outside,” “I’m Under the Influence of Love,” en “I Feel Love Coming On.” Het waren grote hits in Engeland. White begon 400 dollar per week te verdienen.

Toen Bronco failliet ging, begon White met onafhankelijke productie. Dat waren magere tijden voor White. De veteraan arrangeur Gene Page, die later White’s hits zou arrangeren of co-arrangeren, hielp hem door hem werk te geven en niet-terugbetaalbare leningen. Drie jaar later nam Paul Politti, die ook bij Bronco werkte, contact met hem op om hem te vertellen dat Larry Nunes geïnteresseerd was om met hem een bedrijf te beginnen. Nunes was begonnen met het knippen van tracks voor een conceptalbum waar hij aan werkte. Ondertussen was White begonnen te werken met een meidengroep die nog nooit professioneel had gezongen. Ze repeteerden bijna een jaar. White schreef “Walkin’ in the Rain (With the One I Love)” met teksten die geïnspireerd waren door gesprekken met een van de zangeressen, Glodean James (die later White’s tweede vrouw zou worden). White doopte de groep Love Unlimited.

Larry Nunes nam de plaat mee naar Russ Regan, die het hoofd was van het Uni-label dat eigendom was van MCA. Love Unlimited’s From a Girl’s Point of View werd een million-seller. Kort daarna verliet Regan Uni voor 20th Century Records. Zonder Regan, verzuurde White’s relatie met Uni. Met zijn relatie met Uni in chaos en Love Unlimited gecontracteerd door het label, besloot White dat hij met een andere act moest werken. Hij wilde werken met een mannelijke artiest. Hij maakte drie demo’s van zichzelf, zingend en piano spelend. Nunes hoorde ze en stond erop dat hij ze opnieuw zou opnemen en uitbrengen als een artiest. Ze hadden er dagenlang ruzie over. Toen overtuigde hij White om het te doen. White aarzelde nog steeds tot het moment dat de label kopie werd gemaakt. Hij zou de naam “White Heat” gebruiken, maar de plaat werd het eerste Barry White album. Dat eerste album was 1973’s I’ve Got So Much to Give op 20th Century Records. Het bevatte het titelnummer en “I’m Gonna Love You Just a Little More Baby.”

White kreeg een release van Uni voor Love Unlimited en ze kwamen bij hem over op 20th Century Records. Toen had hij een brainstorm voor een ander concept album. Hij vertelde Regan dat hij een instrumentaal album wilde doen. Regan dacht dat hij het kwijt was. White wilde het het Love Unlimited Orchestra noemen. De single, “Love’s Theme,” kwam op nummer één in de popmuziek, werd een million-seller, en was een hit over de hele wereld. Het lied leverde hem een BMI award op voor meer dan drie miljoen covers.

De volgende vijf jaar, van 1974 tot 1979, was er geen houden meer aan voor de Barry White Hit Train — zijn eigen Stone Gon, Barry White Sings Love Songs for the One You Love (“It’s Ecstasy When You Lay Down Next to Me,” “Playing Your Game Baby”), Let the Music Play (titelnummer, “You See the Trouble with Me”), Just Another Way to Say I Love You (“I’ll Do for You Anything You Want Me To,” “Love Serenade”), The Man (“Your Sweetness Is My Weakness,” “Sha La La Means I Love You,” “September When We Met,”een prachtige cover van Billy Joel’s “Just the Way You Are”), en Love Unlimited’s In Heat (“I Belong to You,” “Move Me No Mountain,” “Share a Little Love in Your Heart,” en “Love’s Theme,” met tekst). Hij scoorde ook een soundtrack voor de 20th Century Fox film The Together Brothers, die een heropleving beleeft op home video.

Zijn studio band bevatte grootheden als gitaristen Ray Parker, Jr. (pre-Raydio, co-writer met White op “You See the Trouble With Me”), bassist Nathan East, Wah Wah Watson, David T. Walker, Dean Parks, Don Peake, bassist Wilton Felder van de Crusaders, Lee Ritenour, drummer Ed Greene, percussionist Gary Coleman, en later toetsenist Rahn Coleman. Zijn hitreeks leek, nou ja, onbeperkt. Toen ontspoorde het allemaal. Russ Regan en een andere bondgenoot, Hosea Wilson, verlieten 20th Century Records en White werd achtergelaten met een management dat hij niet in gloeiende termen beoordeelde.

White vertrok na het nakomen van zijn contract met nog twee album releases, Love Unlimited Orchestra’s My Musical Bouquet en zijn eigen I Love to Sing the Songs I Sing. White tekende een custom label deal met CBS Records. In die tijd werd het aangeprezen als een van de grootste deals ooit. Hij begon een label genaamd Unlimited Gold. Het programma bestond uit White, Love Unlimited, het Love Unlimited Orchestra, Jack Perry, en een tienerzanger genaamd Danny Pearson die een hit scoorde met een nummer genaamd “What’s Your Sign Girl.” Hij maakte ook een duet album met Glodean James genaamd Barry & Glodean. Afgezien van het gouden album The Message Is Love, waren de meeste albums geen grote verkopers. Na acht Barry White albums, vier Love Unlimited albums, vier Love Unlimited Orchestra albums, constant toeren, en omgaan met de ontberingen van de muziekindustrie, besloot White een pauze te nemen.

In 1992 tekende White bij A&M en bracht de albums The Man Is Back, The Right Night & Barry White, en Put Me in Your Mix uit (met daarop een duet met Issac Hayes, “Dark and Lovely”). The Icon Is Love werd zijn best verkochte album sinds de jaren ’70 releases, en werd multi-platina. Het bevat de platina single “Practice What You Preach.” De productie bestaat uit Gerald Levert en Tony Nicholas, zijn petekind Chuckii Booker, Jimmy Jam en Terry Lewis, en White en zijn oude vriend Jack Perry. Op The Icon Is Love is White’s diepe stoomlocomotief bariton prominent aanwezig in de mix, terwijl op sommige latere albums zijn vocalen werden bedolven onder whiz-bang elektronische effecten. In 1999 volgde Staying Power, een album in de beste traditie van de soulmuziek, waar de nadruk ligt op de zanger en het liedje. Het album leverde White twee Grammy’s op. White’s carrière bracht hem van het getto naar internationaal succes met 106 gouden en 41 platina albums, 20 gouden en tien platina singles, met een wereldwijde verkoop van meer dan 100 miljoen.

White, die leed aan hypertensie en chronische hoge bloeddruk, werd in september van 2002 opgenomen in het ziekenhuis wegens nierfalen. Hij onderging een dialysebehandeling, maar de combinatie van ziekten bleek te veel en hij overleed 4 juli 2003 in een ziekenhuis in West Hollywood. Tegen de tijd van zijn dood had Barry White een bijna universele bekendheid en populariteit bereikt die maar weinig artiesten bereiken en nog minder tijdens hun eigen leven.