Beto + Sasha

Op een middag in januari zat ik in de bibliotheek van de school in Boston waar ik lesgeef, mijn spullen bij elkaar te zoeken na een faculteitsvergadering en nog een laatste keer mijn e-mail te checken. Toen ik mijn laptop al half dichtklapte, zag ik een bericht met de naam “Beto” in de onderwerpregel.

Ik pauzeerde even, prikkelend over wat het zou kunnen betekenen. Toen las ik het. Het bericht was terloops geformuleerd, een eenvoudig verzoek. Het stel op de Coney Island promenade in 1995. “Iemand wil me interviewen over Beto O’Rourke,” zei ik tegen een collega aan de andere kant van de tafel, de informatie in me opnemend terwijl ik het doorgaf. “Hoezo? Ken je hem?”

“Ja,” antwoordde ik. “We zaten samen op school. Ik sloot mijn laptop en stond op om te gaan. Ik had me afgevraagd of een bericht als dit zou komen, maar toch was ik verrast door de deur die het plotseling opende tussen het heden en mijn verleden. In de trein naar huis e-mailde ik Beto.

“Ik heb je naam tegen hem genoemd,” zei hij over de verslaggever. “Ik weet niet waarom ze een verhaal over mij uit de jaren negentig maken, maar ik heb liever dat hij praat met mensen die me goed kennen dan met mensen die me niet kennen.”

En zo bevond ik me een paar dagen later in de vreemde omstandigheid dat ik op een late wintermiddag in mijn auto zat en met een onbekende terugdacht aan het leven van begin twintig en hoe het voor Beto en mij was geweest om verliefd op elkaar te worden. In de loop van ons 45 minuten durende gesprek, sprak ik over de slaapzalen waar Beto en ik woonden, de astronomielessen die hij met mij bezocht zodat we niet een uur van elkaar verwijderd waren, en het studio-appartement dat hij betrok nadat hij was afgestudeerd, waar we vaak samenkwamen met vrienden om afhaalmaaltijden te eten en naar muziek te luisteren.

Het ophangen van de telefoon voelde als mezelf terugtrekken uit een aangename, pijnlijke draaikolk, de auto gevuld met een wasbeurt van langbezochte maar nog steeds vertrouwde herinneringen. Ik schudde mezelf terug naar het heden en schakelde over op rijden. Het was tijd om mijn zoon van school te halen. Terwijl ik door het verkeer reed, voelde ik het verontrustende besef tot me doordringen: Het verhaal van Beto en mij zou nu openbaar worden, mijn eigen herinneringen verweven in een verhaal dat ik maandenlang op computer- en televisieschermen had zien ontstaan.

Ik heb sindsdien meer berichten van verslaggevers ontvangen, maar ik heb meestal niet meer gereageerd. Hun vragen zijn minder interessant geworden, en ik heb ze niet veel te vertellen dat ze willen horen. “Nee, hij was geen wilde feestganger,” kan ik zeggen. Of, “Ja, ik weet dat hij heeft gezegd dat hij wiet rookte,” maar, “Nee, ik heb geen specifieke herinnering van hem dat hij dat deed.”

Ze zien geen verhaal in de dierbare of grappige herinneringen die ik zou kunnen aanbieden, maar er is een verhaal, denk ik, en het is niet in de “wulpse details” een verslaggever vertelde me dat hij op zoek was. In plaats daarvan heeft het te maken met het zien van een persoon die uit de lange tunnel van herinnering en gedeelde geschiedenis komt om in de publieke belangstelling te staan; over het zien van iemand die meer dan een persoon wordt – of misschien minder – wanneer hij in een symbool is veranderd.

Beto O’Rourke en de schrijver in New York in 1994.

Het was september van mijn tweede jaar op Barnard College en Beto’s laatste jaar op Columbia toen we voor het eerst bij elkaar zaten en praatten op een feestje. Hij had het jaar daarvoor verkering gehad met een vriendin van mij, dus we kenden elkaar al een tijdje. Ik had echter niet veel aan hem gedacht, omdat hij niet een van de rebelse kunstenaar-types was die mijn tijd in beslag namen. Hij was een stille jongen, iemands vriendje; hij droeg een baseballpet achterstevoren en verliet elk feestje vroeg omdat hij de volgende ochtend moest opstaan om te roeien.

Maar nu hadden hij en mijn middelbare schoolvriend het uitgemaakt, en hij was gestopt met roeien, dus bleef hij laat weg. We lagen tussen andere mensen op een dun matras in een slaapzaal en leunden naar elkaar toe om over de muziek heen te schreeuwen.

“Laten we naar buiten gaan,” zei hij uiteindelijk, zijn ogen wijd. “Wil je mee?”

De manier waarop hij naar me keek beviel me, dus ik riep terug: “Ja!”

Vijf minuten later liepen we langs dienbladen met fruit een bodega op Broadway binnen. Ik herinner me nog precies de smaak van die warme septembernacht, het gevoel heel ver weg te zijn van de kindertijd en binnen te treden in wat toen volwassenheid leek.

Ik draaide me om en keek naar Beto’s lange, slenterende gestalte naast me, en hij leunde voorover om het moment van onze ontmoeting op te vangen.

“Sasha!” zei hij, zijn stem doorspekt van opwinding.

“Wat?” vroeg ik, plotseling verlegen.

En, alsof het het spannendste vooruitzicht van de wereld was, vroeg hij: “Wil je een bagel?!”

Ik lachte. Dat deed ik, ik wilde een bagel.

O’Rourke en de schrijver op bezoek in El Paso in augustus 1995.

Een paar maanden later ging ik voor het eerst met Beto naar zijn geboortestad El Paso. Zijn vader, Pat, nam ons op een avond na het eten mee de bergen in. We reden over een bochtige weg, en uiteindelijk stopte Pat. We stapten allemaal uit, en hij gebaarde naar beneden, naar de stad, glinsterend onder de uitgestrekte nachtelijke hemel.

“Zie je dat?” zei hij. “Waar de lichten veranderen?” Ik leunde tegen Beto aan en keek. Er liep een lijn door de stad, de lichten aan de ene kant in een iets andere tint dan aan de andere. “Dat is de grens,” zei Pat. “Juarez aan die kant, El Paso aan deze.”

Het was een openbaring voor me dat we aan de rand van dit grote land konden staan en neerkijken op Mexico en Texas die naast elkaar lagen. Dit was het Westen, dit was Beto, en er was hier zoveel dat nieuw voor me was. In New York heette hij Robert. Zo had ik hem genoemd. Nu bleek dat z’n familie, z’n beste vrienden en z’n bandgenoten hem anders noemden. En als Beto was hij anders. Hij was niet een of andere stille jongen; hij was de oudste zoon, de grote broer, de leider van zijn kleine bende artiesten en muzikanten.

Op een avond, tijdens dat bezoek aan El Paso, of misschien een latere, kwamen we allemaal bijeen in de huiskamer van een van Beto’s oudste vrienden. Het was Arlo’s 22e verjaardag, en een groepje van ons nestelde zich op banken onder de grote olieverfschilderijen van zijn moeder terwijl er muziek werd gemaakt. Arlo zong, op zijn gepassioneerde, tedere manier, en de anderen zongen mee met regels uit Neil Young’s “Powderfinger”:

En ik was net tweeëntwintig geworden

Ik vroeg me af wat ik moest doen

En hoe dichterbij ze kwamen,

hoe meer die gevoelens groeiden

De muziek ging die avond nog lang door, en de regels bleven maar terugkomen, opborrelend van vreugde, van angst, van verdriet, van weer vreugde. De vraag wat we moesten doen, wie we zouden zijn en hoe we ons leven zin zouden geven, was toen bij ons allemaal, de hele tijd.

Het was Beto’s idee om de ijscowagen de volgende zomer in Albuquerque te huren. Samen met een groep vrienden uit El Paso waren we in die stad in het zuidwesten beland en we realiseerden ons al snel dat seizoensbanen schaars waren. Beto zag de advertentie in de krant: Werk zelfstandig, verdien duizenden in een week, rij op een ijscowagen! Hij overtuigde ons ervan dat dit de perfecte oplossing was – we zouden samen kunnen optrekken, Albuquerque verkennen, met mensen praten, ijs eten! In de dagen en weken die volgden, reden we rond in adobe buurten om Rocket Pops en Fudgsicles te verkopen. Beto en de anderen brachten gitaren mee, en we zetten de jingle van de ijscowagen uit en zongen liedjes van Jonathan Richman uit het raam.

Maar tegen het eind van de zomer had de ijscowagen zijn glans verloren, en Beto bracht lange dagen door met alleen rijden door buitenwijken, de jingle spelend terwijl hij ijsjes verkocht aan kinderen. Ik werkte toen al in een restaurant, wachtte tafels en flirtte met een van de afwassers, terwijl ik plannen maakte voor mijn aanstaande voorjaarssemester in Parijs. Beto en ik waren echter nog steeds verliefd, en ik was er – meestal – zeker van dat we bij elkaar zouden blijven.

Zes maanden later gingen we uit elkaar via de telefoon, ik in de logeerkamer van mijn Parijse familie, en Beto in New York. Het leven was veranderd in de anderhalf jaar sinds we elkaar op dat feest hadden gesproken: Nu was hij eenzaam en onzeker over wat hij in zijn eentje in New York deed, terwijl ik Frans sprak, poëzie vertaalde, op boekenmarkten rondhing met nieuwe vrienden. Er was geen rampzalige gebeurtenis of vreselijke onenigheid, maar we waren 21 en 22; we hadden ons hele leven nog uit te zoeken, en het leek er niet op dat we dat samen konden doen.

We hielden echter contact. Toen Beto een paar jaar later besloot terug te gaan naar El Paso, bezocht hij me op Long Island, waar ik schreef voor de krant van East Hampton. Ik reed hem naar een tweedehandsautohandelaar, en hij kocht een pick-up. Nadat we waren gaan zwemmen, zwaaide ik hem gedag en keek toe hoe hij wegreed. Hij wist niet precies wat hij terug in El Paso zou gaan doen, maar het was hem – en mij ook – duidelijk dat het de juiste plek voor hem was om dat te doen.

In de jaren die volgden, verhuisde ik terug naar New York, waar ik weer verliefd werd, naar de universiteit ging, Franse les gaf en een roman schreef. Toen trouwde ik en verhuisde naar Los Angeles. Toen Beto langskwam, gingen we samen wat drinken. Hij was ook pas getrouwd. “Ze is geweldig,” zei hij, toen ik vroeg hoe ze was. “Zo mooi, en zo’n pure, goede ziel.”

Ik ontmoette zijn vrouw uiteindelijk toen ik door El Paso reisde, waar ik lezingen gaf en schrijfworkshops gaf om mijn boek te promoten. Amy was de directrice van een school en zwanger van hun eerste zoon. Beto was net in de gemeenteraad gekozen. “Had je ooit gedacht dat hij de politiek in zou gaan?” Amy vroeg me. “Nee!” Ik lachte.

Maar het was ook logisch. Het was Beto die opkwam voor de mensen om wie hij gaf, zoals hij altijd had gedaan, maar nu op grotere schaal. Hij leek toen gelukkig, en nog gelukkiger toen ik hem zijn zoon zag voeden in een kinderstoel in zijn en Amy’s eetkamer. We hadden niet veel contact, maar ik bleef op de hoogte van wat Beto deed: Hij en Amy hadden nu drie kinderen en hij had zich met succes kandidaat gesteld voor het Congres. Toen ik andere oude vrienden van ons zag, verbaasden we ons over het idee van Beto als politicus, Beto in Washington.

Het stel bekijkt de lichten van El Paso en Mexico in 1995.

Maar hem vorig jaar voor de Senaat zien gaan, was iets nieuws. Ik behoorde niet langer tot een kleine groep vrienden die hem op afstand gadesloegen, maar was een lid van het publiek, en ik volgde zijn campagne samen met tienduizenden mensen. Net als vele anderen was ik diep ontroerd toen hij sprak over NFL-spelers en waarom het gerechtvaardigd was dat zij een knie knielden als reactie op de moorden op jonge zwarte mannen in dit land. Net als vele anderen keek ik naar zijn toespraak tot concessie aan Ted Cruz in een race waarvan niemand had gedacht dat hij zo dichtbij zou komen. Ik las artikelen waarin Beto werd vergeleken met Obama of Clinton en waarin werd gesuggereerd dat hij zich kandidaat zou kunnen stellen voor het presidentschap. Ik weet niet of ik ooit zoiets bizars heb meegemaakt als wanneer ik een krant of een browser opensloeg en Beto naast deze meer dan levensgrote politieke figuren zag staan. Verbijsterd vroeg ik me af: Zou hij dat doen? Zou hij zich echt kandidaat stellen voor het presidentschap? Ik heb het hem echter niet gevraagd, omdat ik dacht dat hij uitgeput moest zijn na de senaatsrace en overspoeld met vragen en verzoeken. Hoe dan ook, misschien had dit alles hem in iemand anders gemaakt, dacht ik. Misschien kende ik hem niet echt meer.

Toen, op een avond in januari, vroeg mijn zus me aan de telefoon: “Hé, heb je Beto’s Medium-posts gelezen?”

“Nee,” zei ik. “Waar schrijft hij over?”

“Hij is op reis,” zei ze. “Het is grappig – hij is gewoon in zijn eentje aan het rondrijden, met mensen aan het praten. Er is een post waar iemand hem vertelt dat hij lijkt op die vent Beto O’Rourke, en hij zegt: ‘Oh ja, ik krijg dat de hele tijd,’ en dan een paar minuten later, is hij zo van, ‘Nee, wacht, dit is te raar. Ik ben Beto O’Rourke, dat ben ik. “

Ik moest lachen. Dat was Beto’s gevoel voor humor ten voeten uit, en zijn onvermogen om een gemene grap te vertellen daar vlak achter.”

“Mensen zeggen dat het een soort stunt is in de aanloop naar zijn aankondiging dat hij zich verkiesbaar zal stellen,” zei mijn zus.

Ik nam de telefoon op en las de berichten, de berichten waarin hij zei dat hij “in en uit een funk” was en die waarin hij zijn gesprekken beschreef met de mensen die hij ontmoette. Ik kon heel duidelijk de gevoelige, vragende persoon zien die ik kende, en ik dacht: “O, dit lijkt geen stunt. Het lijkt echt.”

Dus schreef ik hem: “Hé, hoe gaat het?”

“Ik worstel met de vraag of ik me wel of niet verkiesbaar stel voor het presidentschap,” schreef hij terug. Toen voegde hij eraan toe: “Die zin klinkt net zo gek voor mij om te schrijven als voor jou om te lezen.”

Ik had even het gevoel dat we nog begin twintig waren en op de een of andere manier hier terecht waren gekomen. Kijk hier eens naar, zou hij gezegd kunnen hebben. Dit is gestoord. En het leek inderdaad gek dat Beto zichzelf deze vraag stelde, en dat zoveel mensen toekeken en wachtten tot hij die zou beantwoorden. Hoe was hij op deze plek terechtgekomen, op deze reis, met de vraag wat hij moest doen, uitvergroot tot het niveau van de natie en het presidentschap? Toen ik opiniestukken zag die hem en die reis zagen als een voorbeeld van blanke mannelijke voorrechten, werd ik er gek van: Het enige wat ik zag was Beto, die de moeilijkste beslissing van zijn leven moet hebben genomen. En toch, toen ik uit het vertrouwde kanaal van onze band stapte, kon ik de kritiek ook begrijpen. In een jaar waarin een groot aantal briljante, gedreven vrouwen het opneemt tegen het slechtste voorbeeld van een blanke man die velen van ons ooit aan de macht hebben gezien… nou ja, een goed uitziende blanke man op een road trip, die probeert uit te vinden wat hij moet doen, lijkt misschien een beetje angstig, een beetje… bevoorrecht. Dit was tenslotte iemand die onlangs Obama had ontmoet en die kort daarna met Oprah op een podium zou zitten, grapjes makend en discussiërend over een mogelijke kandidaatstelling. En dus vond ik dat ik hem op twee manieren kon zien: als de persoon die ik al lang kende en als de politicus die Donald Trump al dan niet zou kunnen verslaan bij de volgende presidentsverkiezingen. Het was echter moeilijk om die twee personen tegelijkertijd te zien. Ik moest heen en weer schakelen tussen hen.

De schrijfster in Parijs in 1996. De twee gingen uit elkaar toen ze daar studeerde.

Wanneer ik hem zie als symbool – van hoop of voorrecht, van de briljante toekomst of van het niet-progressieve genoeg heden – zou een deel van mij kunnen denken, Hij is niet die dingen. Maar, voor velen, is hij dat wel. Als ik het zo bekijk, voelt de terloopse wreedheid van de memes en commentaren die ik op sociale media zie, minder persoonlijk. Het herinnert me eraan dat Beto, hoe vertrouwd ook, niet meer de 22-jarige is die ik zo goed kende.

Dit is wat het betekent, realiseer ik me nu, om een publiek figuur te zijn, maar het is ook wat het betekent om een volwassene te zijn. Als we levens samenstellen, de zorg voor anderen op ons nemen, als we de dingen opbouwen die we opbouwen, komen we allemaal voor iets te staan dat meer is dan alleen onszelf en onze eigen privé-geschiedenissen. Ik zie dit in mijn eigen leven, waar ik voor mijn leerlingen dingen kan vertegenwoordigen – of dat nu vertrouwde wijsheid, woedende autoriteit of onwetende volwassenheid is – die voor mij weinig te maken lijken te hebben met wie ik ben. Ik weet genoeg om hen van mij te laten maken wat ze willen, om te luisteren, en dan verder te gaan met te proberen hen iets zinvols en waars te bieden.

Een paar weken geleden zat ik in mijn huiskamer en keek naar Beto die in El Paso een podium opliep en zijn presidentiële campagne aftrapte op de klanken van de Clash. Toen hij het over de grens had, wist ik hoe lang hij al naar de lijn staarde die langs de rand van dit land kronkelt. Ik herkende hem toen, zowel als de persoon die ik al lang kende, als in de campagne en het mogelijke presidentschap dat hij beschreef. Toen mijn zoon lachend zijn naam meezong met de menigte op televisie, voelde ik dat die twee beelden van hem samenkwamen. Gemengd met mijn bewondering voor de kandidaat op mijn scherm die dag was er nog iets: ik ben trots op die jonge kinderen die ernaar verlangden om iets moois van hun leven te maken, en die dat nu ook doen.

Sasha Watson is een schrijfster en opvoedster die in Boston woont. Ze werkt aan een memoires getiteld “Bernadette.”