Billie Holiday

Lady Day was een briljante zangeres, een geweldige lyrische vertolkster, ze nam risico’s, leefde het leven hard, ze kon swingen, ze kon zwijmelen, ze kreunde laag, ze was elegant en ze was een soulzangeres voordat iemand die uitdrukking had bedacht. Ze was een van de grootste jazzvocalisten aller tijden – zo niet de grootste.

“Op een paar uitzonderingen na, is elke grote popzangeres in de VS tijdens haar generatie op een of andere manier geraakt door haar genie.” – Frank Sinatra

We weten dat Billie op 7 april 1915 werd geboren, maar de feiten over haar jeugd zijn op zijn best troebel, niet duidelijker gemaakt door Lady Sings The Blues, Billie’s autobiografie, die de dingen nog verder verwarde. Billie’s geboorteakte noemde haar vader DeViese, terwijl ze volhield dat hij Clarence Holiday was – Billie’s moeder, Sadie’s jeugdliefde, die later gitaar speelde in Fletcher Henderson’s Orchestra.

Als kind mishandeld, zat ze in een katholiek kindertehuis voordat ze ging schoonmaken en boodschappen doen voor een bordeelmadam. In 1928 verhuisde Billies moeder met haar dochter naar Harlem en al snel werkten ze allebei in een bordeel; de veertienjarige Billie werd beschuldigd van landloperij en naar een werkhuis gestuurd.

Bij haar vrijlating kreeg Billie een relatie met een saxofonist en het tweetal begon in de kroegen van Harlem te spelen, waarbij Billie probeerde Bessie Smith na te doen, van wie ze de platen mooi vond. In oktober 1933 hoorde John Hammond, een muziekcriticus en platenproducer, haar zingen in een club in Harlem en liet haar een paar platen opnemen met Benny Goodman. De eerste, ‘Your Mother’s Son-In-Law’, geeft geen hint van haar belofte.

Het zou ongeveer een jaar duren voordat Billie weer opnam. Hammond dwong Brunswick Records tot een sessie en de opnames kwamen uit als Teddy Wilson and His Orchestra – de eerste van bijna 100 opnames die Billie met Wilson maakte. Deze vier kantjes – ‘Miss Brown To You’, ‘What A Little Moonlight Can Do’, ‘I Wished Upon The Moon’ en ‘A Sunbonnet Blue’ – zouden in de bibliotheek van elke jazzliefhebber moeten staan.

Over de volgende twaalf maanden nam Billie nog een dozijn kantjes op met Teddy voordat ze onder haar eigen naam ging werken, met haar eigen orkest. De eerste sessie was in juli 1936. Andere sessies volgden, zowel onder haar eigen naam als met Wilson, sommige met Lester Young op saxofoon.

In 1937 zong Billie met het Count Basie Orchestra, en het jaar daarop trad ze op met Artie Shaw, waarmee ze een van de eerste zwarte zangeressen werd die met een blank orkest optrad. Het was geen gemakkelijk optreden, want Billie werd mishandeld door een lid van het publiek in Kentucky. Tegen het einde van 1937 had een ontgoochelde Billie Shaw’s band verlaten nadat het Hotel Lincoln in New York eiste dat ze de keuken ingang zou gebruiken in plaats van de voordeur.

Billie begon toen op te treden in Café Society in Greenwich Village. Haar optredens – vooral de torch songs – deden iedereen versteld staan, waaronder ‘I Cover The Waterfront’. Er was echter één lied dat synoniem werd met Billie tijdens haar verblijf in de club. Op een avond sprak Lewis Allen, een New Yorkse leraar openbare school, met Barney Josephson, de eigenaar van Café Society, met de vraag of Billie een liedje wilde zingen dat hij had geschreven – en zo begon het fascinerende verhaal van ‘Strange Fruit’.

Allens liedje ging over het lynchen van een zwarte man in het Diepe Zuiden dat geen blad voor de mond nam. Het op muziek gezette protestgedicht tegen lynchpartijen is ongelooflijk krachtig en Columbia, Billie’s label, weigerde het uit te brengen. Het kwam uit op het kleinere Commodore label, waardoor de meningen sterk verdeeld waren. Het publiek was stomverbaasd toen ze het live zong – zowel mannen als vrouwen huilden.

Terwijl Billie’s carrière de goede kant op ging, was haar persoonlijke leven dat niet. Ze had verschillende relaties, waaronder een met gitarist Freddie Green, en in de zomer van 1941 trouwde ze met Jimmy Monroe, het best te omschrijven als een ritselaar. In 1942 werd Monroe betrapt op het smokkelen van drugs naar Californië, en ondanks dat Billie de beste advocaten voor hem regelde, kreeg hij een straf van een jaar. Monroe smokkelde marihuana, die Billie al jaren rookte, en hij bracht ook opium in haar leven. Tegen 1944 gebruikte ze heroïne; een trompettist met wie ze een verhouding had terwijl Monroe in de gevangenis zat, maakte Billie verslaafd.

Een van Billie’s grootste successen kwam in 1944 toen ze tekende bij Decca Records en ‘Lover Man’ uitbracht; Billie’s vroege opnamen zijn samengebracht op The Complete Commodore / Decca Masters. Het liedje vond weerklank bij veel militairen overzee en hun vrouwen en geliefden thuis. In februari 1945 verscheen Billie in The Philharmonic Auditorium op een JATP concert – de eerste van vele – en het jaar daarop was ze te zien in de film New Orleans (1947), samen met Louis Armstrong.

Billie’s drugsproblemen kwamen aan het licht toen ze in mei 1947 in Philadelphia werd gearresteerd en beschuldigd van het bezit van heroïne, waarvoor ze een gevangenisstraf van een jaar kreeg. Toen Billie werd vrijgelaten, was ze van haar verslaving af en zag ze er beter uit dan ze in jaren had gedaan. Vrijwel onmiddellijk na haar vrijlating werd in maart 1948 een concert georganiseerd in Carnegie Hall; het was een uitverkochte zaal. Ze zong meer dan dertig nummers, ondanks het feit dat ze bijna een jaar niet gezongen had, waaronder ‘All Of Me’, ‘Fine And Mellow’ en, natuurlijk, ‘Strange Fruit’. Zoals een krant het formuleerde “Billie nam haar hulde als een koningin. Haar stem, een nukkige, seksueel getinte kreun, was sterker dan ooit.” Billie’s optredens op Jazz at The Philharmonic staan op Jazz At The Philharmonic: The Billie Holiday Story, Vol. 1.

Jimmy Monroe, de man die door de federale aanklager werd omschreven als de “ergste soort parasiet die je je kunt voorstellen”, verspilde geen tijd om Billie terug te krijgen in haar oude gewoontes. Ze werd opnieuw gearresteerd voor een soortgelijke aanklacht als haar veroordeling, maar deze keer werd ze vrijgesproken.

Nog niet lang daarna kwam er een nieuwe man in haar leven; John Levy was een clubeigenaar en ongeveer net zo slecht als Monroe. Hij controleerde Billie omdat ze afhankelijk was van een sterke man in haar leven. Ondanks alles riep het tijdschrift Metronome Billie uit tot beste zangeres in zijn jaarlijkse poll in 1949.

In 1952 nam Billie voor het eerst op voor het Clef-label, weg van de JATP-concerten, gesteund door Oscar Peterson, Barney Kessel, Flip Phillips en Charlie Shavers. Het album Songs By Billie Holiday – Solitude (1952) werd in 1957 opnieuw uitgebracht door Verve. Andere Clef albums volgden die opnieuw werden verpakt, waaronder Lady Sings The Blues (1955), voordat ze in 1957 begon met het opnemen van nieuw materiaal voor Verve. Een van de albums uit deze periode die een idee geven van waar Billie zich in dit stadium van haar carrière bevond, is All Or Nothing At All (1955).

In 1954 toerde Billie door Europa en leek ze gelukkiger dan ze in jaren was geweest, misschien omdat ze ook een nieuwe minnaar had, Louis McKay genaamd, die in ieder geval drugs uit haar leven hield. In 1956 publiceerde Billie het eerder genoemde Lady Sings The Blues, dat enkele goede kritieken kreeg, maar het boek was een gefictionaliseerd verslag geschreven met een journalist.

In 1957 trouwde Billie met Louis McKay, en terwijl de dingen aanvankelijk goed gingen, werden ruzies tussen de twee steeds gewoner, vooral toen Billie erachter kwam dat hij veel van haar geld had verloren in riskante vastgoedspeculaties. Billie was ook weer aan de drugs. Ze gingen uit elkaar en Billie verhuisde naar een appartement in New York met alleen haar hond als gezelschap. Haar drugsverslaving, versterkt door overmatig drankgebruik, veranderde haar in een bleke schaduw van zichzelf. Toen Lester Young – waarschijnlijk haar enige echte vriend in haar leven en degene die haar Lady Day noemde – in maart 1959 overleed, was dat een vreselijke klap. Twee maanden later werd Billie opgenomen in een ziekenhuis als gevolg van haar drugsgebruik. In één ziekenhuis werd haar de toegang geweigerd omdat ze drugs gebruikte, en in een tweede ziekenhuis dat haar wel toeliet, vond een verpleegster drugs bij haar naast en belde de politie, die haar arresteerde. Iets meer dan een maand later overleed Billie op 17 juli 1959 in New York City, nog steeds in het ziekenhuis, nog steeds onder arrest.

Billie Holiday was een complexe vrouw. Ze ergerde haar vrienden, maar op andere momenten was ze de liefste vrouw ter wereld. Voordat de drugs, de drank en de levensstijl van een verslaafde haar stem en haar lichaam verwoestten, was er geen zangeres die in de buurt kwam van haar intensiteit of haar allure. Hoewel het lijkt dat elke generatie wel een, misschien twee, Holiday-achtige zangeressen voortbrengt, heeft geen enkele echt de gave gehad om te doen waar het echt om gaat: zingen alsof je het echt meent.

Words – Richard Havers