Boarding House Reach

Ik weet nog dat ik voor het eerst vermoedde dat Jack White belachelijk was. Het was de trailer voor de rockdocumentaire It Might Get Loud uit 2009.

Ja, een vent in pepermuntgestreepte kleren die Marlene Dietrich bedekt naast een drummer die doet alsof hij zijn zus is, was altijd al een beetje belachelijk geweest. Maar het was goed belachelijk, inspirerend en zelfs leerzaam. Toneelspelen, verkleden, nep-bluesliedjes verzinnen: Dit waren ingenieuze, zelfs moedige manieren om de grote, angstaanjagende wereld op je eigen voorwaarden tegemoet te treden. Maar toen zag ik White uit een limo staren, op weg naar een top met mede-gitaristen miljonairs The Edge en Jimmy Page, en hij voorspelde een “vuistgevecht”. Dit, dacht ik, was slecht belachelijk- zinloos, beschamend, zelfzuchtig.

Ik kom nu terug op dit moment van twijfel omdat ik Jack White heb horen rappen. Als je luistert naar zijn derde solo album Boarding House Reach, zul je deze Rubicon met mij hebben overschreden. Het gebeurt op een nummer genaamd “Ice Station Zebra.” Nadat hij een minuut lang op een saloonpiano heeft gebonsd, draait hij zijn hoed naar achteren, buigt zich voor de camera en zegt het volgende:

Als Joe Blow zegt: ‘Yo, je schildert als Caravaggio’
antwoord jij: ‘Nee, dat is een belediging, Joe
Ik leef in een vacuüm, ik geef niemand de schuld’
Luister eens, jongen: Iedereen die creëert is lid van de familie
Gen en ideeën in harmonie doorgeven
De spelers en de cynici zullen het wel vreemd vinden
Maar als je de band terugspoelt, kopiëren we allemaal God

Nu, iemands songteksten citeren om hem voor gek te zetten is waarschijnlijk niet aardig. Het kan zelfs onoprecht zijn: veel scherp klinkende coupletten verwelken in het harde licht van de gedrukte pagina. Maar White’s voordracht is zo mogelijk nog erger dan de woorden; de pijnlijke “yo” en “Joe Blow,” de genadeslag van “we’re all copying God” – die White herhaalt, gretig om het erin te wrijven – is een duim in het oog. Wat denkt hij dat hij aan het doen is? Wat wil hij dat wij denken dat hij aan het doen is? Alles is mysterieus, behalve je overweldigende verlangen om je af te wenden.

Boarding House Reach is een lange, verbijsterende ploetertocht bezaaid met deze momenten, die je direct lijken tegen te werken. Met zijn eigen succesvolle label en een trouwe schare fans die zijn concerten bezoeken tot hun kinderen op de universiteit zitten, is White nu vrij om op te nemen en uit te brengen wat hij wil. En te oordelen naar Boarding House Reach wil hij in de studio tegen zichzelf aanschurken, gesproken herinneringen opnemen over de eerste keer dat hij piano speelde in een nummer getiteld “Get in the Mind Shaft,” en het soort Cheeto-dusted funk instrumentals maken die de Beastie Boys zouden hebben weggelaten van The In Sound From Way Out! Wat hij niet wil doen: überhaupt liedjes schrijven.

Het ergste is dat hij niet eens klinkt alsof hij plezier heeft. De weinige rocksongs hier, zoals het openingsnummer “Connected by Love”, zijn opgeblazen, waterige dingen, verstoken van geestigheid of pit of vuur. Meestal zal een goede gitaarsolo White’s bloed doen stollen, maar ook daarvan heeft hij er hier niet veel in petto. In plaats daarvan overstelpt hij zichzelf met gospelkoren en orgel en nog meer bongo’s, en jongen, wat klinkt hij ellendig. “Why Walk a Dog” zou een hilarische parodie zijn op een sentimentele blues ballad – “Are you their master?/Did you buy them at the store?/Did they know they were a cure for you to stop being bored?”- als de snik in White’s stem me er niet van overtuigde dat hij elk woord gelooft. Wat ik niet zou geven voor een flits van helder rood, iets met de verve of overtuiging van zelfs zijn lichtste Stripes materiaal.

Op de laatste twee tracks, White eindelijk tipt zijn hand. “What’s Done Is Done” is een maf countrydeuntje dat hij met de juiste hoeveelheid tamtam zingt. En “Humoresque” is een oud deuntje van de 19e-eeuwse Tsjechische componist Dvořák, een deuntje dat generaties kleine kinderen die Suzuki viool studeren hebben uitgekrast voor de geforceerde grijns van hun ouders. Het is de enige hint van White’s levendige geest aan het werk.

Treurig genoeg hebben de jaren gestaag de speelsheid uit White’s materiaal gehaald. Zijn werk is nu te log en losgeslagen om er veel plezier aan te beleven. Nadat de Stripes uit elkaar gingen en hij zich meer en meer begon te kleden als Johnny Depp in een Tim Burton-film, begon hij zich ook als Depp te gedragen: Een voormalig jongensgenie verzuurd tot een man, een iconoclast gevangen in het lichaam van een icoon. Zijn korte herinnering op Boarding House Reach over piano leren spelen (“I sat there for hours, trying to understand how to construct a melody”) is gehuld in fluttering-curtain synths, bijna alsof het moment te pijnlijk onwerkelijk is voor White om het zich helder te herinneren. Luisterend naar Boarding House Reach, is het moeilijk om niet een steek te voelen voor wat hij verloren zou kunnen hebben: alleen in zijn kleine kamer, werkend aan iets goeds.