Brief aan mijn dochter

Voor te lezen na je eenentwintigste verjaardag, 24 december 2007

Liefste Rosa,

Nu je volwassen bent schrijf ik je een brief waarvan ik hoop dat hij niet overkomt als een opeenvolging van verontschuldigingen – die meteen een verontschuldigende toon aanslaan. De plaats van een werkende moeder is fout; dat weten we allemaal. Maar ik wed dat ik me nog minstens één keer verontschuldig voordat deze brief af is.

Ik schrijf je om je te vertellen hoe het voelde om moeder en romanschrijfster te zijn. Hoewel ik meer geïnteresseerd zou zijn om te weten hoe het vanuit jouw standpunt was, naar waarheid.

(Wacht even – hoeveel waarheid kan ik verdragen?)

Ik wil eerst zeggen dat het voor een vrouw nog steeds het grootste geluk is om te kunnen werken aan iets waar je van houdt en ook nog een gezin te hebben. Mijn moeder, jouw groenogige zigeuner-achtige oma Aileen, had niet hetzelfde geluk, hoewel ze een tijdje les heeft gegeven op de school van je grootvader. Ze was slim en georganiseerd, en had alles kunnen doen, maar met drie kinderen, en getrouwd met een man die kostwinner moest zijn en graag een vrouw thuis had, had ze weinig keus. Haar moeder, jouw overgrootmoeder, werkte en had zeker een gezin, want zij kwam uit de arbeidersklasse, maar zeven kinderen opvoeden terwijl ze als dienstbode werkte, was geen gemakkelijk leven. Of niet? Je weet dat het dat niet is, schat, want je hebt de stapels kladjes op de vloer gezien, je hebt gehoord, waarschijnlijk met toenemende scepsis, hoe vaak je moeder heeft aangekondigd “Ik ben klaar!” – om vervolgens weer te gaan poetsen en knippen. Je herinnert je hoe het grote aantal uren achter mijn computer me een verlammende overbelastingsblessure bezorgde, zodat ik je een paar maanden niet kon oppakken, knuffelen of winkelen. Je herinnert je zowel de goede dagen, toen ik veel geld verdiende met mijn romans, als de minder goede dagen, toen ik gefrustreerd was doordat ik eindeloos recensies moest schrijven, lezingen moest geven en examens moest afleggen om mijn helft van onze enorme hypotheek te kunnen betalen, terwijl ik ook mijn echte leven als schrijfster en moeder probeerde te leiden.

Ik heb je altijd gezegd dat het krijgen van een dochter het beste ter wereld was. Maar hoe kon je dat rijmen met wat je soms moet hebben gemerkt: mijn ongeduld om door te gaan met mijn werk, mijn gretigheid om je te laten spelen of bij vrienden te laten logeren, mijn onwil om praatjes voor het slapengaan te rekken omdat ik wist dat ik nog werk te doen had voor mijn eigen bedtijd, mijn geklaag dat jij en je vader het vuile werk in huis aan mij overlieten. Ik klaagde, God wat klaagde ik. Ik heb altijd een hekel gehad aan huishoudelijk werk, maar ik hou van een mooi, gastvrij, ordelijk huis – dat is voor mij veel belangrijker dan voor jou en je vader, dus misschien was het wel zo eerlijk dat ik daarvoor moest zorgen. Maar ik hoop dat je ofwel in een tent gaat wonen, ofwel rijk genoeg bent om andere mensen (goed) te betalen om dat ezelwerk voor je te doen, zodat je je tijd kunt besteden aan leukere dingen, zoals liefde en je echte werk.

Het zou dom zijn om te ontkennen dat machtige moeders een probleem kunnen zijn (hoewel ik me zelfs terwijl ik dat schrijf kan voorstellen dat je gezicht me grijnzend aankijkt en zegt: “Dus je denkt dat je machtig bent, mam? Grote vergissing…”) Maar het probleem was me heel duidelijk toen je weemoedig zei, nog op de lagere school, een dag of twee na een gesprek onder de volwassenen over mijn absurd over-academisch verleden: “Mama, moet ik vier diploma’s halen?” Ik was ontzet en bedroefd (en zei: “Nee, nee, nee, in hemelsnaam, ik deed dit alleen maar om mijn moeder een plezier te doen, wier familie geen geld had om haar naar de universiteit te sturen, en we kunnen zo niet eeuwig doorgaan met het doorgeven van plichten over de generaties heen). Maar je vraag deed me iets begrijpen dat me daarna goed van pas kwam; je moest weten dat jouw pad jouw pad was, en niet het mijne.

Ik vertrouwde je toe over het evenwichtsspel tussen liefde en werk, lang voordat je over dat soort dingen had moeten nadenken. En ik weet hoezeer ik je verbazingwekkende gezonde verstand en onafhankelijkheid bewonderde toen je zei, terwijl ik je op een dag in je kinderwagen voortduwde en tegen je kwebbelde en me zorgen maakte over mijn werk: “Grote mensen kunnen geen vrienden zijn met kleine mensen.” Je moest het twee keer zeggen voor ik het begreep. Je vertelde me wat ik had moeten weten, maar tijdelijk vergeten was. En je was pas drie. Maar natuurlijk, toen je nog geen twee was en net zinnen begon te gebruiken, hielp ik je op een dag uit bad en je stond daar glimmend en druipend nat en zei tegen me met een enorme grijns van verbijsterd besef “Ik ben een mens! Ik ben een persoon!” Dat was je altijd al.

Ik ging door een lange slechte periode met mijn werk toen je tussen negen en twaalf jaar oud was. Het viel samen met een tijd van grote veranderingen op je vaders werk en je wist dat we ons zorgen maakten over geld. Hadden we het voor je moeten verbergen? Waarschijnlijk wel. Het was veel voor je om te verwerken, maar mijn gevoel was dat het erger voor je zou zijn om me depressief en angstig te zien en niet te weten waarom. Ik wist pas dat je je er weer goed bij voelde toen mijn nieuwe roman uitkwam en goed beoordeeld werd en je je weer veilig genoeg voelde om grove grappen te maken over je moeders algehele incompetentie.

-Wanneer waren de ergste dagen?

-Wanneer ik een deadline had en jij ziek was en niet naar school kon, zodat ik niet zo goed voor je zorgde, noch mijn werk deed, als ik had moeten doen. Gelukkig ben je na je eerste jaren robuust gezond gebleven en heb je zelden vrije dagen gehad. Dat doet me denken aan het heilige geduld van mijn eigen moeder, die zorgde voor een dochter die ’s winters bijna nooit naar de kleuterschool ging vanwege astma, en die in haar tienerjaren veel maling had. Ik herinner me vooral mijn “kietel je neus met een haarspeld” techniek om mezelf te laten niezen. Mam deed altijd alsof ze het niet doorhad. Misschien hield ze van mijn gezelschap. Ik hou ook van jouw gezelschap, maar ik zag de schooldagen als een uitgelezen kans om te werken zonder jou te verwaarlozen – dus ik was niet de meest ontvankelijke moeder voor tips om er tussenuit te knijpen.

Er waren dagen dat het evenwicht niet lukte. Het jaar op de lagere school waarin je, altijd gezellig en innemend, plotseling niemand had om mee te spelen en elke avond, als ik op mijn tenen wegliep van je bed, met een klein vastberaden stemmetje zei: “Ik had vandaag niemand om mee te spelen.” Ik kreeg er altijd de kramp van in mijn maag en kwam terug, om jou gerust te stellen, in theorie, maar eigenlijk om mezelf gerust te stellen. Want toen ik zo oud was als jij, was vriendloosheid een permanente en verschrikkelijke toestand, en hoewel ik je altijd zei dat het niet zou blijven duren, was ik in het diepst van mijn hart bang dat je zoals ik zou worden. En met die angst in mijn borst kon ik later niet werken. (Ik weet dat dit klinkt alsof ik zeg dat het mij meer pijn deed dan jou, wat onzin is- maar ik denk dat ouders altijd het minst goed met het leed van hun kinderen kunnen omgaan zoals zij dat deden. Hoe dan ook, op het einde was je helemaal niet zoals ik, nietwaar? Die periode ging voorbij als een droom. Je maakt nu gemakkelijk vrienden, en houdt ze.)

En andere slechte momenten. Toen ik werd gevraagd voor een zes weken durende voorleestournee door Tasmanië en Australië, en mijn uitgever, zelf moeder, aanbood jou met me mee te sturen. In theorie was het een prachtig aanbod, maar in de praktijk zou het een nachtmerrie zijn geweest, omdat ik er nooit in zou slagen tegelijkertijd een uitvoerend schrijfster en een moeder te zijn; ik zou in tweeën gescheurd zijn. Ik heb nee gezegd tegen haar aanbod, en ja tegen de voorleestournee, maar ben twee weken voor het evenement afgehaakt, met diepe schaamte, omdat ik het niet kon verdragen jullie zo lang te verlaten – jullie waren pas drie of vier, geloof ik.

Wat nog meer?

-Wanneer ik aan de telefoon met uitgevers of uitgevers probeerde te praten toen je nog klein was, en jij, klokvast, me kwam terughalen, de telefoon afpakte of luidkeels sprak of jankte van jaloezie, tot ontsteltenis van degene aan de andere kant van de lijn.

-Wanneer ik me volkomen verdeeld voelde over de vraag of ik al dan niet op een uitnodiging om te reizen moest ingaan, omdat ik er nooit van heb gehouden je achter te laten. (Dat blijkt achteraf uit de brieven en kaarten die ik je elke dag schreef als ik een week weg was om les te geven of te schrijven. Sommige zijn bewaard gebleven, en als ik er naar kijk zie ik dat ze vol liefde zijn, maar ook rieken naar schuldgevoel – te hard proberen, op de manier waarop Sylvia Plath’s brieven aan haar moeder valse noten van schuldgevoel bevatten en proberen goed te zijn. Schuldgevoelens kunnen beide kanten op gaan tussen de generaties, lijkt het. Ik hoop dat je alleen de liefde hebt opgemerkt.)

En toch kan ik niet ontkennen dat ik het heerlijk vind om tijd helemaal alleen te hebben, omdat ik me dan dingen op een andere manier kan voorstellen, met oneindig veel meer helderheid en stoutmoedigheid. De moeder en de schrijver lijken in twee totaal verschillende delen van mijn brein te leven. Ik ben verbaasd over de uitspraak van Fay Weldon dat ze het beste aan de keukentafel kon schrijven terwijl ze haar baby borstvoeding gaf, want ik schrijf het beste in mijn studeerkamer met de deur dicht. Tot jij een jaar of tien was, probeerde ik nooit echt te schrijven terwijl jij in huis was, tenzij je sliep, tenminste. De moeder moet buigzaam zijn, aanpasbaar, op de ander gericht, persoonlijk, emotioneel; de schrijver heeft afstandelijkheid nodig en een zekere mate van staal.

Wat waren de beste momenten?

Ik weet heel goed dat je soms trots op me was en blij dat je moeder iets interessants deed.

-Wanneer je uit school thuiskwam en blij was me daar te zien, en ik mijn werkdag had gehad en blij was jou ook te zien. “Nog roddels, Rosa?” zei ik dan, wat ons woord voor roddel was, en we wisselden uit wat we hadden bij thee en beschuit in de winter. Het ongeëvenaarde geluk dan te weten dat ik zowel werk als liefde had.

-Wanneer iets op het werk goed was gegaan en we vierden dat als gezin, misschien met een avondwandeling en picknick in het zonsondergangspark en een spelletje Roundwood Rounders rond de grote cirkel van platanen.

-Wanneer je eens naar een lezing kwam die ik deed, omdat onze babysit was uitgevallen, en ik zoals gewoonlijk een kort fragment uit het nieuwe boek voorlas, en dan, aan het einde van de sessie, aan het publiek vroeg of er nog vragen waren, en jij je hand opstak en dringend zei: “Wil je de rest van het verhaal voorlezen?”

-Dan maakte je voor mij glorieuze veelkleurige kaartjes met sterretjes, hoofdletters en uitroeptekens om aan het eind van een boek “Goed gedaan” te zeggen. (Ik heb ze allemaal, schat. Ik zal ze altijd bewaren.)

-Wanneer je, zonder dat ik wist dat je het deed, het eerste hoofdstuk las van een boek waar ik problemen mee had en tegen me zei: “Ik wil dit boek echt lezen. Ik denk dat het mijn favoriet wordt.”

-Wanneer je je zeldzame kwaliteiten van empathie en verbeelding toonde en me op de een of andere manier zowel als persoon als je moeder behandelde. “Ik ben een persoon,” weet je nog? Misschien omdat je zo over jezelf dacht, kon je mij soms dezelfde vrijbrief geven. Soms, natuurlijk, kon je dat niet, en terecht, omdat je gewoon een moeder nodig had, en niet hoefde na te denken over de rest. Kinderen hebben recht op meer behoeften dan moeders.

Werd het makkelijker naarmate je ouder werd? Niet noodzakelijkerwijs. Baby’s slapen veel; tieners schijnen nauwelijks te slapen. Tieners hebben huisgrote persoonlijkheden, en hebben hart-aan-hart gesprekken nodig om middernacht. Tieners houden van en haten vulkanisch en kunnen het ouderlijke ego in seconden tot niets strippen…Aan de andere kant begint er iets anders. Jullie beiden zien dat het einde in zicht is.

Je werd kostbaarder naarmate je moeilijker werd. Jij, mijn geliefd kind, ging verder dan ik, vond je eigen doelen, je eigen gelijken, je eigen bevredigingen. Je begon je eigen creatieve plezier te halen uit je eigen projecten: het regisseren van een toneelstuk, het schrijven van een lang kort verhaal, het koken van een uitgebreide maaltijd, het maken van een denim schoudertas druipend van sterren en pailletten, veiligheidsspelden en vredesinsignes.

Klonk het in deze brief alsof er altijd een strijd is tussen moederschap en creativiteit? Als dat zo is, heb ik het moederschap te kort gedaan. Er is een strijd om tijd, dat is waar. Twee levens zouden beter zijn dan één. Maar als ik geen kind had gekregen, zou de helft van het ene leven dat we krijgen voor mij gesloten zijn geweest. Er is een vrijmetselarij van ouders, babbelend in het park bij de zandbak in het groen in de langzame zomer, klagend bij het schoolhek bij zonsondergang in de winter, lachend in de keuken bij een kopje thee over de dingen die ze niet goed doen, waar ik zonder jou nooit lid van had kunnen worden. Er zijn soorten van tederheid die ik niet had moeten kennen. Ik zou nooit mijn plaats in een keten van levens, een patroon van de geschiedenis, hebben begrepen als jij die lijn niet had doorgetrokken naar de toekomst. Jij hebt me geholpen om het kleine beetje te begrijpen dat ik van dit leven heb kunnen begrijpen. Je aanwezigheid staat in mijn romans Grace en Lost Children, en je afwezigheid – waarmee ik bedoel: wat je me hebt geleerd over kinderloosheid – staat centraal in Where Are the Snows en The Ice People.

Ik weet niet of het hebben van een creatieve moeder het makkelijker of moeilijker maakt om zelf creatief te zijn. Ik weet dat ik je niet heb aangemoedigd om romans te schrijven, hoewel je met wonderbaarlijk gemak en vloeiendheid schrijft en in een heel andere stijl dan ik, omdat ik vind dat kinderen niet moeten zijn wat hun ouders zijn geweest, en omdat ik niet zeker weet of iemand die sociaal is ooit romanschrijver zou moeten zijn. Maar als je dat wilt worden, hoop ik dat je het doet en de ontmoediging van je moeder volledig negeert.

Ik weet dat ik, omdat mijn leven overschaduwd is door geldzorgen, waarschijnlijk te veel bij jou de nadruk heb gelegd op het belang van financiële zekerheid, een onderwerp dat mijn ouders nooit met mij hebben aangesneden. Het probleem is dat ouders willen dat hun kinderen rijk, gelukkig en creatief zijn, maar ook idealistisch, bedachtzaam en verstandig. We willen alles voor je, maar gelukkig hebben we niet het recht om het te vragen, noch de macht om het te geven, want uiteindelijk moet je alles voor jezelf doen, en je eigen weg vinden, en in je eigen fouten vallen, net zoals ik nog steeds in de mijne val.

Tot slot wil ik herhalen dat jij het beste bent wat ik (met de hulp van je vader) heb gemaakt, en ook het origineelste, en onvoorspelbaarste, omdat je, godzijdank, in tegenstelling tot mijn romans, niet onder mijn controle staat. Jij bent jezelf. Ik hoop dat je dat nog steeds weet en dat je met meer gemak en minder moeite jezelf kunt zijn dan je moeder dat kon. Ik wens je zowel moederschap als creativiteit toe, op welk gebied dan ook. Ik hoop dat je de slanke maar sterke vrouwelijke lijn in onze overwegend mannelijke familie voortzet; ik hoop dat je eerder dan ik doorkrijgt hoe fantastisch het is om kinderen te krijgen, en dat het je lukt er meer te krijgen dan mij, want ik heb heel graag gewild dat je een zus of broer had om ruzie mee te maken en plezier mee te hebben. Ik wens je een partner toe die even liefdevol is als je vader, en die de moeder van het gezin een eigen leven en ruimte gunt. Ik hoop dat je de schoonheid en vreemdheid van het leven even sterk voelt als ik, maar op je eigen manier.

En hier komt die verontschuldiging; het spijt me voor alle dingen die ik verkeerd heb gedaan; ze waren omdat ik niet beter wist of niet beter kon doen. Ik wed dat je het zelf beter zult doen, en ik hoop dat ik lang genoeg leef om het te zien. Ik zal altijd van je houden met heel mijn hart.