Bruce Gildens Gritty Vision of a Lost New York

Streetfotografie is altijd een roofzuchtige onderneming geweest. Traditioneel gaat de onverschrokken fotograaf de straat op alsof hij op safari is, op zoek naar een prooi met een camera die onopvallend genoeg is om de plaatselijke fauna niet op stang te jagen. (De 35-mm. Leica, die in 1925 op de voorjaarsbeurs van Leipzig werd geïntroduceerd, heeft dit genre praktisch voortgebracht, dankzij de toen nieuwe draagbaarheid, het lage profiel en de fluisterstille sluiter). Bruce Gilden heeft echter naam gemaakt door zich in de gezichten van de mensen te begeven. Als hij door de straten sluipt, doet hij dat vaak met een verblindende flitser op zijn camera, die hij op een armlengte afstand van zijn onderwerpen afsteekt, zodat ze in de gloed versteend worden. Om de metafoor van de safari door te trekken: dit is alsof je uit je jeep stapt en naar een leeuw toe stapt om een spelletje dierentemmer te spelen. Opmerkelijk genoeg deed hij dit in New York in de jaren tachtig. Gilden had zeker lef.

Bekijk meer

Gildens nieuwe boek, “Lost and Found” (Éditions Xavier Barral), is in feite een soort oud boek. In de inleiding, vertelt hij dat na zijn vertrek uit zijn appartement in New York City en belandde in de relatief groenere weiden van Beacon, stuitte hij op een persoonlijke schatkamer. In zijn archief lagen meer dan tweeduizend filmrolletjes uit de jaren zeventig en tachtig, die om de een of andere reden door de mazen van het net waren geglipt. In de zomer van 2018 delfde Gilden deze vergeten aderen van zijn werk uit en kwam weg met een verzameling van vijfenzeventig gruizige straatkiekjes uit New Yorks shambolic “Taxi Driver”-tijdperk. (Een toepasselijke referentie, zo blijkt, want Gilden reed in een taxi rond de tijd dat hij ten minste een aantal van deze foto’s maakte.)

“Ik zeg graag dat straatfotografie is wanneer je de straat kunt ruiken en het vuil kunt voelen,” schrijft Gilden in zijn inleiding, “en dat is wat je voelt in deze foto’s. Je voelt het vuil, je voelt het zweet, je voelt de slonzigheid, je voelt de spanning, je voelt . . . New York.”

Hij liegt niet. De levendigheid en smerigheid van de stad in de jaren zeventig is over deze foto’s verspreid als een vettige film. Je krijgt bijna het gevoel dat je er met een vinger over kunt vegen en een spoor achterlaten. Alle archetypes komen aan bod: de kleine oplichters, de keiharde maffioso, de oude vrijsters in hun kousen, de armen en de verslagenen, de gewetenloos rijken.

Natuurlijk is straatfotografie geen volkstelling. Om goed te zijn, moet ze gebaseerd zijn op momenten – de uitbarsting van het theatrale, het toevallige of het onverklaarbare, in het alledaagse. Gilden heeft zeker momenten te over. Kijk: een man die op heterdaad een andere man bij de keel grijpt, wat een alarmsignaal zou zijn ware het niet dat het gezicht van zijn slachtoffer zo griezelig en onverklaarbaar rustig is. Kijk: een eenzame man opeengepakt in een groep voetgangers, een jas om zijn hoofd gewikkeld als een nonnenhabijt. Kijk: drie mannen met haarlijnen op weg naar de heuvels, in bijna identieke pakken. Kijk: drie vrouwen – misschien, zo kunnen we ons voorstellen, de vrouwen van die drie mannen – met belachelijke katoenen kapsels, gehuld in bont, de een nog mooier dan de ander. Kijk: een man die op een straathoek stilstaat, als een ooievaar op één been, zijn voet tijdelijk onbeslagen terwijl hij een afhangende sok optrekt.

Zoals Garry Winogrand, die misschien wel Gildens naaste fotografische neef is, kan zijn blik soms ronduit gemeen zijn. Een grimassende vrouw met een opgekrulde neus komt het beeld binnengestormd; een ouder wordend gigolo type, een en al polyester, vergulde juwelen en branie, staat met zijn grijnzende vrouw om zijn arm – dergelijke onderwerpen wekken de verdenking dat ze de aandacht van de camera vooral verdienden om het voorwerp van spot te zijn. Gildens latere werk, onophoudelijke close-ups van door armoede geteisterde gezichten, belicht met direct, krachtig flitslicht, lijkt bevestigend bewijs te leveren. Hoewel de foto’s ogenschijnlijk getuigen van een soort van “wratten-en-allemaal” eerlijkheid, bedoeld om ons zelfvoldaan te confronteren met de wereld zoals die is (noem dit misschien de Arbus School van Visuele Agressie), missen de foto’s merkbaar de verweerde waardigheid die bijvoorbeeld Katy Grannan aan haar onderwerpen verleent.

Zelfs met deze ruwe kantjes, schitteren Gildens foto’s als uitstekende voorbeelden van een fotografische modus die zo goed als verdwenen is. De straat, zo lijkt het, roept fotografen niet meer zo op als vroeger. Maar waarom? Tenslotte heeft New York, zoals iedereen die hier woont weet, geen tekort aan drama op zijn trottoirs en in zijn metro’s. Met het juiste oog zou iemand zeker weer het soort foto’s kunnen maken dat Gilden uit zijn archieven heeft gehaald, en aan het genre zijn of haar eigenzinnige draai geven. Het lijkt er echter op dat de motivatie verloren is gegaan. Misschien is de verklaring simpel: de straat mag dan nog steeds een circus zijn, we beschouwen hem niet langer als het grootste podium waarop we onze uren doorbrengen. In plaats daarvan zijn we verdwenen in onze virtuele werelden, spiegelhallen waaruit het steeds moeilijker wordt om te ontsnappen.