Buried by the Ash of Vesuvius, These Scrolls Are Being Read for the First Time in Millennia

Het is 12 juli 2017, en Jens Dopke loopt een raamloze kamer in Oxfordshire, Engeland, binnen, al zijn aandacht gericht op een klein, wit frame dat hij met beide handen draagt. De ruimte, die eruitziet als een futuristische machinekamer, is volgepakt met strakke metalen tafels, schakelaars en platforms met daarop buizen en dozen. Een wirwar van buizen en draden bedekt de muren en de vloer als wijnranken.

In het midden van de kamer, Dopke, een natuurkundige, duwt het frame in een houder gemonteerd op een metalen draaischijf, een rode laser speelt op de rug van zijn hand. Dan belt hij met zijn mobiele telefoon naar zijn collega Michael Drakopoulos, die een paar meter verderop in een controlekamer zit. “Geef het nog een halve millimeter,” zegt Dopke. Samen stellen ze de draaischijf bij, zodat de laser perfect uitgelijnd is met een donkere, verkoolde vlek in het midden van het beeld.

Tientallen soortgelijke kamers, of “hutten,” zijn opgesteld rond dit enorme, donutvormige gebouw, een type deeltjesversneller genaamd een synchrotron. Het stuwt elektronen met bijna-lichtsnelheid rond zijn 500 meter lange ring en buigt ze met magneten zodat ze licht uitstralen. De resulterende straling wordt gebundeld tot intense stralen, in dit geval hoogenergetische röntgenstralen, die door elk hokje reizen. Die rode laser toont het pad dat de straal zal volgen. Een dikke loden sluiter, bevestigd aan de muur, is alles wat er tussen Dopke en een explosie van fotonen tien miljard keer helderder dan de zon staat.

De faciliteit, Diamond Light Source genaamd, is een van de krachtigste en meest geavanceerde röntgenfaciliteiten ter wereld, die wordt gebruikt om van alles te onderzoeken, van virussen tot straalmotoren. Op deze zomermiddag zal de epische straal echter worden gericht op een klein kruimeltje papyrus dat al een van de meest vernietigende krachten op aarde heeft overleefd – en 2000 jaar geschiedenis. Het is afkomstig van een rol die werd gevonden in Herculaneum, een oude Romeinse badplaats aan de baai van Napels in Italië, die werd bedolven door de uitbarsting van de Vesuvius in 79 na Christus. In de 18e eeuw ontdekten arbeiders in dienst van koning Karel III van Spanje, die toen een groot deel van Zuid-Italië in handen had, de overblijfselen van een prachtige villa, die zou hebben toebehoord aan Lucius Calpurnius Piso Caesoninus (bekend als Piso), een welgesteld staatsman en de schoonvader van Julius Caesar. De luxueuze residentie had uitgebreide tuinen, omgeven door zuilengalerijen en stond vol met prachtige mozaïeken, fresco’s en beeldhouwwerken. En, wat een van de meest frustrerende archeologische ontdekkingen ooit zou worden, de werklui vonden ook ongeveer 2.000 papyrusrollen.

De rollen vormen de enige intacte bibliotheek die bekend is uit de klassieke wereld, een ongekende schat aan kennis uit de oudheid. De meeste klassieke teksten die we vandaag de dag kennen, zijn in de loop der eeuwen door kopiisten gekopieerd en daardoor gefilterd en vervormd, maar deze werken kwamen rechtstreeks uit de handen van de Griekse en Romeinse geleerden zelf. Door de enorme vulkanische hitte en de gassen die door de Vesuvius werden gespuwd, verkoolden de rollen en werden ze zwart en hard als brokken steenkool. In de loop der jaren hebben verschillende pogingen om ze te openen een warboel van broze schilfers doen ontstaan, die slechts fragmenten van de tekst opleverden. Honderden papyri werden daarom ongeopend gelaten, zonder realistisch vooruitzicht dat hun inhoud ooit onthuld zou worden. En dat zou waarschijnlijk zo gebleven zijn, behalve voor een Amerikaanse computerwetenschapper genaamd Brent Seales, directeur van het Center for Visualization & Virtual Environments aan de Universiteit van Kentucky.

Seales zit nu in de controlekamer en kijkt aandachtig toe: fronsend, handen in zakken, benen wijd.

Het papyrusschroot in het witte frame, dat tussen twee lagen transparante oranje film wordt gehouden, is slechts drie millimeter in doorsnee, en sport één nauwelijks zichtbare letter: een ouderwets Grieks teken genaamd een lunate sigma, dat eruitziet als een kleine letter “c.” Naast de draaitafel, afgeschermd in een wolfraam buis, bevindt zich een hoge-resolutie röntgendetector, HEXITEC genaamd, waaraan de ingenieurs tien jaar hebben gewerkt om hem te ontwikkelen. Seales gelooft dat deze het wanhopig zwakke signaal waarnaar hij op zoek is, zal oppikken en daarbij de kleine Griekse letter zal “lezen”. “Toen ik hierover begon na te denken, bestond deze technologie nog niet,” zegt hij. “Ik denk niet dat er op dit moment een andere detector in de wereld is die dit soort metingen kan doen. Als het werkt, zou het afbeelden van de enkele letter op deze verkoolde kruimel kunnen helpen om de geheimen van de hele bibliotheek te ontsluieren.

Een loeiend alarm klinkt als Dopke het hok verlaat voordat Drakopoulos de met lood beklede deur van 1500 kilo dichtzwaait. Terug in de controlekamer, tonen computerschermen een live feed van de papyrus vanuit verschillende hoeken, terwijl Drakopoulos met zijn muis klikt om het luik omhoog te doen en het hok te overspoelen met straling. Naast hem zit een ingenieur die zich klaarmaakt om de gegevens van de detector op te nemen. “Klaar?” vraagt hij. “Ik ga op Play drukken.”

**********

Seales, die 54 is, heeft wijd open ogen onder een prominente wenkbrauw, en een air van oprecht en aanhoudend optimisme. Hij is een onwaarschijnlijke pionier in papyrus studies. Opgegroeid in de buurt van Buffalo, New York, heeft hij geen opleiding in de klassieke talen. Terwijl Europese curatoren en tekstgeleerden hunkeren naar verloren gegane werken uit de klassieke literatuur in de Herculaneum-rollen, droomt Seales, een evangelisch christen, van het vinden van brieven geschreven door de apostel Paulus, die rond Napels zou hebben gereisd in de jaren voordat de Vesuvius uitbarstte.

Seales werd volwassen in de jaren zeventig en tachtig – het tijdperk van de vroege videogames, toen Californiërs met grote dromen computers bouwden in hun garages – en hij was al van jongs af aan een techneut. Zonder geld voor de universiteit, maar met een brein voor complexe wiskunde en muziek (hij speelde viool in zijn plaatselijke kerk), won Seales een dubbele studiebeurs aan de Universiteit van Southwestern Louisiana om computerwetenschappen en muziek te studeren. Later, toen hij zijn doctoraat aan de Universiteit van Wisconsin behaalde, raakte hij gefascineerd door “computer vision” en begon hij algoritmen te schrijven om tweedimensionale foto’s om te zetten in 3D-modellen – een techniek die later bijvoorbeeld voertuigen zoals Mars-rovers in staat stelde om zelfstandig door het terrein te navigeren. Seales ging in 1991 werken aan de Universiteit van Kentucky en toen een collega hem meenam naar de British Library om fragiele manuscripten te fotograferen, vond Seales, geboeid door het idee om het onzichtbare te zien, de uitdaging spannend.

Het project van de British Library maakte deel uit van een “digitale renaissance” waarin miljoenen boeken en honderdduizenden manuscripten voor het nageslacht werden gefotografeerd en online werden opgeslagen. Seales hielp bij het maken van een digitale versie van het enige overgebleven exemplaar van het Oud-Engelse epische gedicht Beowulf, waarbij ultraviolet licht werd gebruikt om de overgebleven tekst te verbeteren. Maar door het werken met de kromgetrokken, geblokte pagina’s realiseerde hij zich dat tweedimensionale foto’s, waarin woorden kunnen worden vervormd of verborgen in vouwen en kreukels, ontoereikend zijn.

Dus maakte hij in 2000 driedimensionale computermodellen van de pagina’s van een beschadigd manuscript, Otho B.x (een 11e-eeuwse verzameling van heiligenlevens), ontwikkelde vervolgens een algoritme om ze uit te rekken, waardoor een kunstmatige “platte” versie ontstond die in werkelijkheid niet bestond. Toen dat werkte, vroeg hij zich af of hij nog verder kon gaan en digitale beeldvorming niet alleen kon gebruiken om gekreukte pagina’s plat te maken, maar ook om ongeopende boekrollen “virtueel uit te pakken” en teksten te onthullen die sinds de oudheid niet meer waren gelezen. “Ik realiseerde me dat niemand anders dit deed,” zegt hij.

Hij begon te experimenteren met een medische computertomografie-scanner (of CT-scanner), die röntgenstralen gebruikt om een driedimensionaal beeld te maken van de interne structuur van een object. Eerst probeerde hij de verf op een modern opgerold doek in beeld te brengen. Daarna scande hij zijn eerste authentieke object – een 15e-eeuwse boekband waarin een fragment van Prediker verborgen zou zijn. Het werkte.

Gelukkig met zijn succes stelde Seales zich voor om fragmenten van de Dode Zee-rollen te lezen, die de oudste bijbelse geschriften bevatten die ooit zijn gevonden, daterend uit de derde eeuw voor Christus, en waarvan delen vandaag de dag nog steeds ongeopend zijn. In 2005 nam een collega classicus hem mee naar Napels, waar veel van de opgegraven rollen uit Herculaneum worden tentoongesteld in de Nationale Bibliotheek, op een steenworp afstand van een raam met uitzicht over de baai naar de Vesuvius zelf. Verschroeid door gassen van honderden graden Celsius en oververhitte vulkanische materialen die na verloop van tijd verhardden tot 60 voet rots, werden de vervormde, afbrokkelende rollen door de meeste geleerden beschouwd als de definitie zelf van een verloren zaak.

Voor Seales was het bekijken ervan een “bijna buitenaardse” ervaring, zegt hij. “Ik realiseerde me dat er vele tientallen, waarschijnlijk honderden van deze intacte rollen waren, en dat niemand ook maar het eerste idee had over wat de tekst zou kunnen zijn. We keken naar manuscripten die de grootste mysteries vertegenwoordigen die ik me kan voorstellen.”

**********

Hij is niet de eerste die probeert deze mysteries op te lossen. In 1752, toen de arbeiders van Karel III de verkoolde brokken vonden in wat nu bekend staat als de Villa dei Papiri, namen ze aan dat het stukken steenkool waren en verbrandden ze of gooiden ze in zee. Maar toen de rollen eenmaal waren geïdentificeerd, begon Camillo Paderni, een kunstenaar die de leiding had over de teruggevonden antiquiteiten, de overgebleven rollen te openen. Hij sneed de rollen doormidden, kopieerde alle zichtbare tekst en schraapte vervolgens elke laag weg om te onthullen wat eronder zat. Honderden rollen werden op die manier gekopieerd – en vernietigd.

In 1754 bedacht een Vaticaanse priester en conservator, Antonio Piaggio, een nieuwe methode: hij lijmde goudklopperhuid (het uiterst dunne maar taaie darmvlies van een kalf) op het oppervlak van een rol, en gebruikte vervolgens een apparaat met gewichten aan touwtjes om de rol open te maken. Kunstenaars hielden dit tergend langzame proces in de gaten en maakten potloodschetsen, de zogenaamde disegni. Veel van de schilferige buitenlagen van de rollen werden verwijderd voordat het binnenste gedeelte kon worden afgewikkeld, en de papyrus scheurde vaak in smalle reepjes af, waardoor lagen aan elkaar bleven kleven. Honderden rollen werden uit elkaar getrokken met behulp van Piaggio’s machine, maar deze bracht slechts een beperkte hoeveelheid tekst aan het licht.

Onderzoekers die in de getranscribeerde fragmenten naar verloren gegane literaire werken zochten, zijn grotendeels teleurgesteld. Er zijn enkele stukken Latijnse werken ontdekt, waaronder delen van de Annales van Quintus Ennius, een episch gedicht uit de tweede eeuw voor Christus over de vroege geschiedenis van Rome, en Carmen de bello Actiaco, dat verhaalt over de laatste uren van Antonius en Cleopatra. Het overgrote deel van de geopende rollen bevatte Griekse filosofische teksten, die betrekking hadden op de ideeën van Epicurus, een Atheense filosoof uit de late vierde en vroege derde eeuw v. Chr., die geloofde dat alles in de natuur bestaat uit atomen die te klein zijn om te zien. Sommige zijn van Epicurus zelf, zoals een stuk uit On Nature, een enorm werk dat vroeger bekend was maar verloren is gegaan. Maar de meeste zijn van Philodemus, een Epicurist die in dienst was van Piso in de eerste eeuw voor Christus, en gaan over Epicurus’ opvattingen over ethiek, poëzie en muziek.

Niemand van de Herculaneum-rollen is sinds de 19e eeuw geopend, en geleerden hebben zich in plaats daarvan geconcentreerd op het uitpersen van informatie uit de reeds geopenbaarde teksten. Een stap voorwaarts werd gezet in de jaren ’80, toen Dirk Obbink van de Universiteit van Oxford en Daniel Delattre van het Franse Nationale Centrum voor Wetenschappelijk Onderzoek onafhankelijk van elkaar uitvogelden hoe de fragmenten die onder Paderni waren ontleed, weer in elkaar konden worden gezet. In de jaren negentig fotografeerden onderzoekers van de Brigham Young University de geopende papyri met behulp van multispectrale beeldvorming, waarbij een reeks golflengten van licht wordt gebruikt om de tekst te belichten. Vooral infrarood licht versterkte het contrast tussen de zwarte inkt en de donkere achtergrond. Dat was een “enorme doorbraak”, zegt Obbink. “Het stelde ons in staat om veel meer van de uitgerolde rollen te lezen.”

De nieuwe afbeeldingen brachten een golf van onderzoek op gang naar de Epicuristische filosofie, die slecht werd begrepen vergeleken met de rivaliserende ideeën van Plato, Aristoteles of de Stoïcijnen. Maar de teksten waren nog steeds onvolledig. Het begin van alle manuscripten ontbreekt nog. En het proza is vaak door elkaar gehusseld, doordat letters en woorden uit verschillende lagen van een boekrol naast elkaar terecht zijn gekomen in tweedimensionale weergaven. “Wat we echt zouden willen doen,” zegt Obbink, “is een tekst van begin tot eind lezen.”

Dat werd voor onmogelijk gehouden, totdat Seales de rollen in Napels zag en zich realiseerde dat zijn onderzoek tot precies deze grote uitdaging had geleid. “Ik dacht, ik ben een jaar verder,” zegt Seales. “Alles wat ik moet doen is toegang krijgen tot de rollen, en we kunnen dit oplossen.”

Dat was 13 jaar geleden.

**********

Seales onderschatte, onder andere, de moeilijkheid om zelfs maar toestemming te krijgen om de rollen te bestuderen. Restauratoren zijn begrijpelijkerwijze terughoudend om deze zeer fragiele voorwerpen uit te delen, en de bibliotheek in Napels weigerde Seales’ verzoeken om er een te scannen. Maar een handvol Herculaneum papyri belandde in Engeland en Frankrijk, als geschenk van Ferdinand, zoon van Karel III en koning van Napels en Sicilië. Seales werkte samen met Delattre en het Institut de France, dat zes rollen in zijn bezit heeft. Twee van de rollen zijn in honderden stukjes na eerdere pogingen om ze te openen, en Seales kreeg uiteindelijk toestemming om drie kleine fragmenten te bestuderen.

Het eerste probleem dat hij hoopte op te lossen was hoe inkt te detecteren die verborgen was in opgerolde rollen. Vanaf de late derde eeuw na Christus bevatte de inkt meestal ijzer, dat dicht is en gemakkelijk te zien is op röntgenfoto’s. Maar de papyri die in Herculaneum zijn gevonden en die vóór 79 na Christus zijn gemaakt, zijn geschreven met inkt die voornamelijk is gemaakt van houtskool vermengd met water, dat uiterst moeilijk te onderscheiden is van het verkoolde papyrus waarop het is aangebracht.

In zijn lab in Kentucky onderwierp Seales de papyrusrestjes aan een reeks niet-invasieve tests. Hij zocht naar sporenelementen in de inkt – alles wat in CT zou kunnen verschijnen – en ontdekte minieme hoeveelheden lood, misschien verontreiniging door een loden inktpot of waterpijp. Het was genoeg voor het Institut de France om hem toegang te geven tot twee intacte papyri: zwartgeblakerde worstvormige artefacten die Seales de bijnamen “Banana Boy” en “Fat Bastard” gaf. Seales liet een 600 pond zware CT-scanner met hoge resolutie per vrachtwagen uit België komen, en hij maakte minutieus gedetailleerde scans van de rollen. Maar na maanden van analyse van de gegevens, was Seales ontmoedigd om te ontdekken dat de inkt in de rollen, ondanks de sporen van lood, onzichtbaar was.

Wat erger was, de scans toonden aan dat de lagen binnenin de rollen zo verkoold waren dat er op veel plaatsen geen waarneembare scheiding tussen de rollen was. “Het was gewoon te ingewikkeld voor onze algoritmes,” geeft Seales toe. Hij liet me een video zien van de CT scan gegevens, waarop een van de rollen in doorsnede te zien is. De krullen van papyrus gloeiden wit op tegen een donkere achtergrond, als dicht op elkaar gewikkelde zijden strengen. “Kijk daar eens naar,” zei Seales. “

Wat virtueel uitpakken zo’n ingewikkelde uitdaging maakt, is dat, zelfs als je de binnenkant van een opgerolde rol zou afbeelden, geschreven in inkt die helder gloeide in scans, je nog steeds alleen een duizelingwekkende warboel van dicht opeengepakte letters zou zien zweven in de ruimte, als een driedimensionale legpuzzel – maar zonder een eindbeeld om als gids te gebruiken. Om die wirwar van letters te ontcijferen, was Seales’ belangrijkste innovatie het ontwikkelen van software om de oppervlaktelaag binnen een opgerolde rol te lokaliseren en te modelleren, die elk punt in wel 12.000 dwarsdoorsneden analyseert. Vervolgens zoekt hij naar dichtheidsveranderingen die overeenkomen met de inkt, en past hij filters of andere technieken toe om het contrast van de letters zoveel mogelijk te vergroten. De laatste stap is het figuurlijk “uitrollen” van het beeld om het te kunnen lezen.

Seales bracht 2012 en 2013 door als gastwetenschapper aan het Google Cultural Institute in Parijs, waar hij zijn algoritmen opvoerde om de complexe structuren die de CT-scans aan het licht hadden gebracht, aan te kunnen. Kort daarna kreeg hij de kans om zijn nieuwe aanpak uit te proberen, toen Pnina Shor van de Israel Antiquities Authority (IAA) in Jeruzalem contact met hem opnam over een verkoolde rol perkament die was gevonden in de oude stad Ein Gedi, aan de westelijke oever van de Dode Zee. De rol was opgegraven uit de overblijfselen van een synagoge, die in de zesde eeuw na Christus door brand was verwoest. De verkoolde, sigaarvormige klomp was veel te kwetsbaar om te openen, maar Israëlische onderzoekers hadden er onlangs een CT-scan van gemaakt. Zou Seales naar de gegevens willen kijken? Shor overhandigde een harde schijf, en Seales en zijn collega’s gingen aan de slag.

In de tussentijd jaagde Seales op een nieuw idee om inkt op koolstofbasis te lezen: Röntgen-fasecontrast tomografie, een zeer gevoelige vorm van beeldvorming die subtiele veranderingen in de dichtheid van een materiaal kan detecteren – het soort dat het gevolg zou kunnen zijn van het aanbrengen van inkt op papyrus – door de veranderende intensiteit van de straal te meten terwijl deze door een object gaat. Alleen een grote deeltjesversneller kan een dergelijke bundel produceren. Een van de dichtstbijzijnde was Synchrotron Soleil, buiten Parijs. Seales’ verzoek om daar “straaltijd” te krijgen werd afgewezen, maar hij en Delattre werden vervolgens benaderd door een Italiaanse natuurkundige genaamd Vito Mocella, die nauwe banden had met een ander synchrotron in Grenoble, in het zuidoosten van Frankrijk. Seales leverde op maat gemaakte kisten voor de rollen, gemaakt met behulp van gegevens van zijn CT-scans, maar zijn schema liet hem niet toe om te reizen. Dus in december 2013 nam Delattre Banana Boy en een andere rol zonder hem mee naar Grenoble.*

Seales wachtte vol spanning op de beloofde gegevens, maar de bestanden arriveerden niet. Toen, in januari 2015, publiceerde de groep van Mocella de resultaten zonder hem. Het was, zegt Seales, een “ondraaglijk frustrerende” ervaring. “Ik geloofde dat we samenwerkten, totdat ik me realiseerde dat het gevoel niet wederzijds was.”

Nieuwsberichten over de hele wereld meldden dat de Herculaneum-rollen eindelijk waren ontcijferd. Maar in feite had Mocella beweerd dat hij alleen brieven had gelezen, en sommige geleerden zijn zelfs met die brieven voorzichtig, niet in de laatste plaats omdat de groep niet genoeg informatie had gepubliceerd om anderen in staat te stellen de analyse te herhalen. Mocella deelde zijn gegevens uiteindelijk na publicatie met Seales en anderen. Na bestudering concludeerde Seales dat de bevindingen een flop waren. “De dataset gaf geen enkel contrast op de inkt,” vertelde hij. Seales denkt dat de onderzoekers, die geen software hadden om de oppervlakken in de rollen te modelleren, “geesten” zagen – willekeurige patronen in de vezelstructuur van de papyrus die toevallig op letters leken. Hij is er nu van overtuigd dat fase-contrast tomografie alleen niet voldoende is om de Herculaneum rollen op een zinvolle manier te lezen. (Mocella houdt vol dat de letters die hij zag echt waren, en hij was het niet eens met Seales’ versie van het incident. “Vanuit mijn standpunt werken ik en mijn team nog steeds samen met Brent, omdat we hem, net als andere specialisten zoals hij, het grootste deel van de scans hebben gegeven,” zei Mocella.)

Op dat moment had Seales een voorlopige analyse van de Ein Gedi-rol voltooid, en in juli 2015 kondigden hij en het IAA hun resultaten aan. “We sloegen absoluut een homerun,” zegt Seales.

In tegenstelling tot de auteurs van de Herculaneum-rollen, hadden de Hebreeuwse schriftgeleerden metalen in hun inkt gemengd. De software van Seales bracht de letters correct in kaart op het opgerolde perkament en ontvouwde het vervolgens virtueel, waardoor alle overgebleven tekst, in perfecte volgorde, op elk van de vijf wikkels van de rol zichtbaar werd. Er waren 35 regels tekst in twee kolommen, samengesteld uit Hebreeuwse letters van slechts twee millimeter hoog. Israëlische onderzoekers identificeerden de tekst als de eerste twee hoofdstukken van het Boek Leviticus, daterend uit de derde of vierde eeuw na Christus. Het was een enorm belangrijke vondst voor bijbelgeleerden: het oudste overgebleven exemplaar van de Hebreeuwse Bijbel buiten de Dode Zee-rollen, en een inkijkje in de geschiedenis van de Bijbel in een periode waaruit nauwelijks teksten bewaard zijn gebleven.

En het was het bewijs dat Seales methode werkte. Na de publicatie van Mocella weigerde het Institut de France echter verdere toegang tot zijn Herculaneum-rollen. Daarom richtte Seales zijn aandacht op Oxford.

**********

De Bodleian-bibliotheken van de universiteit van Oxford bezitten vier Herculaneum-rollen, die in 1810 arriveerden, nadat ze aan de prins van Wales waren geschonken. Ze worden diep in het gebouw bewaard, op een locatie die zo geheim is dat zelfs David Howell, hoofd erfgoedwetenschappen van de Bodleian, zegt dat hij niet weet waar ze is.

Seales mocht de intacte papyri niet zien, laat staan ze scannen. Maar een van de vier, bekend als “P.Herc. 118,” werd in 1883 naar Napels gestuurd, om te worden ontrold met Piaggio’s machine. Het kwam terug als een mozaïek van kruimels, die op vloeipapier werden gelijmd en achter glas in 12 houten lijsten werden gemonteerd. De tekst lijkt een geschiedenis te zijn van de Epicureïsche filosofie, waarschijnlijk door Philodemus, maar het is voor geleerden bijzonder moeilijk geweest om deze te interpreteren. Een fragment kan bedekt lijken met ononderbroken lijnen van schrift, zegt Obbink, “maar in werkelijkheid spring je elke centimeter een laag omhoog of omlaag.”

Om de waarde van zijn benadering te bewijzen, vroeg Seales de Bodleian om hem P.Herc. 118. Als alles goed ging, hoopte hij, zou hij later een kans krijgen om de intacte rollen te scannen. “We zouden er niet per se voor gekozen hebben om betrokken te raken, behalve Brent’s enthousiasme,” zegt Howell. Dus in juli 2017 werden de 12 frames uit de opslag gehaald en naar het kantoor van Howell op de derde verdieping gebracht – een soort coup voor Seales, gezien hun onschatbare aard. Howell, vrolijk en met een rood gezicht, werkt al bijna 35 jaar in conservatie en zelfs hij voelde zich ontmoedigd toen de beschermende glazen frames werden verwijderd en de fragiele papyrus eronder werd blootgelegd. “Dit zijn de meest angstaanjagende objecten die ik ooit heb behandeld,” zegt hij. “Als je zou niezen, zouden ze wegwaaien.”

Seales en een andere collega scanden deze rolfragmenten met behulp van een hand-held 3-D scanner, een Artec Space Spider. Ondertussen voerde Howell hyperspectrale beeldvorming uit, waarbij honderden golflengtes van licht worden gebruikt. Howell luisterde naar Pink Floyd via een ruisonderdrukkende koptelefoon om te ontsnappen aan het knarsende geluid van de scanner, zegt hij, plus de wetenschap dat als er iets mis zou gaan, “ik net zo goed mijn koffers kon pakken en naar huis gaan en niet meer terugkomen.”

Nadat Seales naar Kentucky was teruggekeerd, hebben hij en zijn collega’s maandenlang alle beschikbare 2D-beelden in kaart gebracht op de 3D-sjabloon die door de Artec Space Spider is geproduceerd. Afgelopen maart keerden ze terug naar Oxford om de resultaten op een groot scherm te presenteren aan een volle conferentiezaal. Met zo’n hoge resolutie leek de verkoolde papyrus van bovenaf gezien op een donkerbruine bergketen, met tekstlijnen die over de bergkammen en toppen slingerden. Het publiek snakte naar adem toen Seales’ studente Hannah Hatch het beeld draaide, vervolgens inzoomde op vouwen en over plooien gluurde, naadloos schakelend tussen hoge-resolutiefoto’s, infraroodbeelden en zelfs de disegni-tekeningen – alles afgestemd op het 3-D sjabloon.

Kort daarna onthulde James Brusuelas, een papyroloog uit Oxford die met Seales samenwerkte, verschillende nieuwe details die zichtbaar waren in de scans, zoals de naam Pythocles, die een jonge volgeling was van Epicurus. Belangrijker is dat Brusuelas de kolommenstructuur van de tekst heeft kunnen ontcijferen: 17 tekens per regel. Dit is van cruciaal belang voor het lezen van de rest van de rol, vooral wanneer we verschillende fragmenten met elkaar proberen te verbinden. “We hebben de basisinformatie die we nodig hebben om Humpty Dumpty weer in elkaar te zetten,” zei hij.

Het publiek gonsde van de vragen en het applaus. Het was de reactie waar Seales op hoopte, en een stap in de richting van zijn echte doel: toegang krijgen tot intacte rollen.

Hij had zijn eigen presentatie tot het laatst bewaard. Het ging niet over P.Herc. 118, maar over één kleine letter: de sigma van de maan.

**********

Rijdend vanuit de stenen bogen en vierhoeken van Oxford naar het zuiden, snijdt de weg al snel door vlakke groene velden die tot aan de horizon reiken. Op de dag dat ik er was, zweefden er vorkstaartrode wouwen hoog in de blauwe juli-lucht. Na ongeveer 15 mijl kwam een uitgestrekte campus van lage grijze gebouwen in zicht. Aanvankelijk leek het een gewoon industrieterrein, tot ik de namen van de wegen opmerkte: Fermi, Rutherford, Becquerel, allen giganten van de 19e en 20e eeuwse fysica. Achter een draadomheining rees een enorme, zilveren koepel met een omtrek van meer dan een kwart mijl uit het gras op als een reusachtige vliegende schotel. Dit was Diamond Light Source, en Seales wachtte binnen.

Hij had een stukje verkoolde papyrus meegenomen van een van de Herculaneum-rollen die hij tien jaar eerder had bestudeerd. Hij had ontdekt dat de inkt een spoor van lood bevatte. In Grenoble was een röntgenopname van de rollen niet voldoende geweest om de inkt te ontdekken. Maar wanneer je zeer krachtige röntgenstralen door lood jaagt, zendt het metaal elektromagnetische straling uit, of “fluoresceert”, met een karakteristieke frequentie. Seales hoopte dat signaal op te pikken met een detector die naast het fragment was geplaatst, en die speciaal was gekalibreerd om fotonen op te vangen met de karakteristieke frequentie van lood. De minuscule fluorescentie van de brief zou worden overstemd door de straling van het beschermende lood dat de kamer bekleedde, zoals het zoeken naar een flikkerende kaars op kilometers afstand in een regenachtige nacht, zei Seales, terwijl we in het overvolle hok stonden. Maar na verscheidene dagen van intens werk – het optimaliseren van de hoek van de detector, het afschermen van de belangrijkste röntgenstraal met wolfraam “flight tubes”- kreeg het team eindelijk wat het zocht: een korrelige, maar duidelijk herkenbare, “c.”

“We hebben het bewezen,” zei Seales triomfantelijk toen hij het leesbare beeld in maart aan het Oxford-publiek toonde. Het is, hoopt Seales, het laatste stukje van de puzzel dat hij nodig heeft om de inkt in een Herculaneum-rol te lezen.

De resultaten hebben geleerden opgewonden opnieuw laten evalueren wat ze nu misschien kunnen bereiken. “Ik denk dat het heel dichtbij is om gekraakt te worden,” zegt Obbink, de Oxford papyroloog. Hij schat dat ten minste 500 Herculaneum-rollen nog niet zijn geopend. Bovendien hebben opgravingen in Herculaneum in de jaren negentig twee onontgonnen lagen van de villa blootgelegd, die volgens sommige geleerden nog honderden of zelfs duizenden andere rollen kunnen bevatten.

Veel geleerden zijn ervan overtuigd dat de grote bibliotheek van Piso een veel breder scala aan literatuur moet hebben bevat dan tot nu toe is gedocumenteerd. Obbink zegt dat het hem niet zou verbazen meer Latijnse literatuur te vinden, of een ooit onvoorstelbare schat van verloren gedichten van Sappho, de vereerde dichteres uit de zevende eeuw v. Chr. die vandaag de dag alleen nog bekend is door de kortste fragmenten.

Michael Phelps, van de Early Manuscripts Electronic Library in Californië, die onlangs multispectrale beeldvorming gebruikte om tientallen verborgen teksten te onthullen op hergebruikt perkament in het St. Catherine’s klooster in Egypte, noemt de methoden van Seales “revolutionair”. Geleerden hebben lang voor de keuze gestaan tussen het proberen te lezen van verborgen teksten (en ze mogelijk daarbij te vernietigen) of ze ongelezen te bewaren. “De technologie van Brent Seales neemt dat dilemma weg,” zegt Phelps.

Succesvol lezen van de Herculaneum-rollen zou een nieuwe “renaissance van de klassieke oudheid” op gang kunnen brengen, zegt Gregory Heyworth, een mediëvist aan de Universiteit van Rochester in New York. Hij wijst erop dat virtueel uitpakken kan worden toegepast op talloze andere teksten. Hij schat dat er alleen al in West-Europa tienduizenden manuscripten zijn van vóór 1500 na Christus – van verkoolde rollen tot boekomslagen gemaakt van oudere, aan elkaar gelijmde pagina’s – die baat zouden kunnen hebben bij dergelijke beeldvorming.

“We zouden de canon veranderen,” zegt Heyworth. “Ik denk dat de volgende generatie een heel ander beeld van de oudheid zal krijgen.”

**********

Seales heeft zijn techniek de laatste tijd verbeterd door kunstmatige intelligentie te gebruiken om zijn software te trainen in het herkennen van subtiele verschillen in textuur tussen papyrus en inkt. Hij is van plan om dit soort machinaal leren te combineren met röntgenfluorescentie om de duidelijkst mogelijke tekst te produceren. In de toekomst “zal het allemaal geautomatiseerd zijn”, voorspelt hij. “

Seales onderhandelt nog steeds met conservatoren in Oxford, Napels en Parijs over de toegang tot intacte rollen. Hij heeft enorme technische hindernissen overwonnen, maar de complexe politieke uitdaging van het navigeren door de poortwachters, het winnen van straaltijd bij deeltjesversnellers en het binnenhalen van financiering kan, heel af en toe, zijn optimisme doorprikken. “Hoe kan iemand als ik al die dingen tegelijk laten gebeuren?” zei hij op zo’n moment. Hij haalde zijn schouders op en keek om zich heen. “Het is meer dan een computerwetenschapper echt kan.”

Toen kwam het geloof terug in zijn brede, hazelnootkleurige ogen. “Ik weiger te accepteren dat het niet mogelijk is,” zei hij. “Bij elke bocht is er iets geweest dat openging.” Het eindelijk lezen van een volledig intacte rol, ging hij verder, zou zijn “als thuiskomen bij je familie, die al die tijd op je hebben gewacht om te doen waar je aan begonnen was.”

*Opmerking van de redacteur: Dit artikel werd bijgewerkt om de naam te corrigeren van de Franse onderzoeksfaciliteit die Seales voorstel om een Herculaneum-rol te scannen afwees, en om te verduidelijken hoe de rollen uiteindelijk in Grenoble werden gescand.