De absurditeit van de natuurlijke historie – of, waarom mensen 'vissen'

Het menselijk verlangen om te classificeren is misschien wel het sterkst als het gaat om natuurlijke historie. Van jongs af aan wordt ons geleerd de dieren die we in musea, huiskamers en in de natuur tegenkomen, in afzonderlijke categorieën onder te brengen. Op school en op de televisie leren we de verschillen tussen groepen als amfibieën en vissen.

Maar de manier waarop wij informatie over de natuurlijke wereld organiseren – de afzonderlijke tentoonstellingszalen, de glazen vitrines, de taxonomische categorieën – zijn aantoonbaar in strijd met de vage randen en continue variatie van de echte natuur. Deze menselijke manieren om de natuur te ontmoeten, te standaardiseren en erover te praten zijn het onderwerp van een nieuwe tentoonstelling in de Wellcome Collection in Londen. Making Nature is geen natuurhistorische tentoonstelling, maar een tentoonstelling over hoe we dieren zien: Hoe we dieren zien een tentoonstelling over natuurlijke historie. Er wordt onderzocht hoe we ons bezighouden met de natuurlijke wereld en hoe we die proberen te begrijpen.

De wereld is een eindeloze leverancier van wonderen die te talrijk zijn om uit het hoofd te leren – om de 1,2 miljoen soorten die tot nu toe zijn beschreven te kunnen bevatten (en er zijn misschien nog 100 miljoen onbeschreven soorten), moeten natuurhistorici een systeem bedenken om deze soorten en de informatie erover te ordenen.

Dit bleek lastig tot 1735, toen de Zweedse botanicus Carl Linnaeus een systeem voorstelde om soorten in hiërarchische groepen onder te brengen, en dit systeem bleef hangen. In hedendaagse termen kan een rat een rat, een knaagdier, een zoogdier, een gewerveld dier en een dier tegelijk zijn. Dergelijk taxonomisch denken is echt belangrijk voor hoe wij de wereld en onze plaats daarin begrijpen, omdat elk van deze termen impliciete informatie bevat over hoe zij zich verhouden tot andere groepen. Het plaatst de wereld netjes in hokjes.

Hoewel het zeker niet Linnaeus’ bedoeling was (hij geloofde dat het bestuderen van de natuur de goddelijke orde van Gods schepping zou onthullen), vertellen hiërarchische taxonomieën ons veel over de evolutionaire geschiedenis van een dier, aangezien ze van nature laten zien wat van wat afstamt. Deze informatie is reëel en waarheidsgetrouw, maar zoals vaak wordt gezegd, een bij kan het niet schelen dat hij een bij is. Taxonomie is een starre menselijke constructie die bovenop de kakofonische onzekerheid van de echte wilde wereld wordt geperst.

Een van de centrale leerstellingen van de moderne taxonomie is dat elke groep per definitie alle groepen moet omvatten die daaruit evolueren. Dus ratten hielden niet op zoogdieren te zijn toen de knaagdiergroep zich vertakte van de evolutionaire boom. Elke tak van de levensboom wordt geacht lid te zijn van al zijn oudertakken.

Dit betekent, bijvoorbeeld, dat er geen definitie van vis kan zijn die niet alles omvat wat uit vis is geëvolueerd. Volgens deze logica zou je kunnen stellen dat, aangezien amfibieën uit vissen zijn geëvolueerd, amfibieën vissen zijn. Zoogdieren zijn voortgekomen uit dieren die uit amfibieën zijn voortgekomen, dus zoogdieren zijn vissen. Wij zijn vissen. Hoewel elke bioloog dit raadsel kent, en weet dat er geen biologische definitie is voor wat de meeste mensen als “vis” beschouwen, besluiten zij zich er niet druk over te maken omdat het nuttig is om over levende zwemmende “vissen” als groep te denken. Taxonomie is nuttig en zinvol, totdat het dat niet meer is.

Ik beheer het Grant Museum of Zoology van het University College London. De skeletten in het Grant Museum zijn altijd taxonomisch gerangschikt, omdat de collectie in 1828 werd opgericht om evolutiebeginselen te onderwijzen (31 jaar voordat Darwin over dit onderwerp publiceerde). Het is een onnatuurlijke manier om ze te presenteren, want hoewel ze tot dezelfde orde van zoogdieren behoren, zouden leeuwen nooit samen met walrussen buiten een museum worden gezien.

Door ze bij elkaar te plaatsen richten we ons op één aspect van de manier waarop we ze zien: door een evolutionaire lens. Maar daarmee ontdoen we deze soorten van veel van hun essentie van zijn. Ja, leeuwen en walrussen zijn beide vleeseters (de een eet andere zoogdieren en de ander mosselen), en ja, ze hebben een aantal gemeenschappelijke anatomische kenmerken die het gevolg zijn van hun gedeelde voorouders, maar wat zegt dat ons werkelijk over hen? In het museum zijn het geen wilde dieren meer, maar statische artefacten, gerangschikt in het door ons gekozen menselijke systeem. Het is een oefening in zowel begrip als controle.

En het is gemakkelijk om dierlijke specimens in een museum voor te stellen als waarheidsgetrouwe vertegenwoordigers van hun soort – skeletten worden tenslotte aan elkaar bevestigd en taxidermieën worden door mensen op hun plaats gespannen. Dergelijke constructies zitten vol met de vooroordelen en misverstanden, en soms politieke beweegredenen, van de mensen die ze hebben geconserveerd en in opdracht hebben gegeven. Door een grommende uitdrukking op een opgezette tijger of vos te zetten – wat een gangbare Victoriaanse trend was – presenteert het museum het dier als een woest beest. Dergelijke beslissingen kunnen een slechte weergave zijn van het temperament van de dieren bij leven.

En “echte” museumexemplaren met anatomische onnauwkeurigheden komen veel voor. De mate waarin de beroemde Horniman walrus was opgevuld is een wonder in stoffering – de taxidermist wist niet dat walrussen rimpelig zijn. In het Grant Museum hebben we een taxidermie echidna – een stekelige verwant van het vogelbekdier – met poten die 180° zijn gedraaid tot ze scheurden, omdat de taxidermist het niet waarschijnlijk achtte dat dieren poten konden hebben die naar achteren wijzen. Bij leven zijn de poten van mierenegels aangepast aan verticaal graven, en wijzen ze naar achteren.

Natuurhistorische musea zijn voor veel mensen een onmisbare manier om zich te laten inspireren door de natuurlijke wereld. De meeste zoölogen – waaronder ikzelf – zullen op zijn minst een deel van hun “roeping” toeschrijven aan tijd doorgebracht in musea. En musea zijn prachtig – vaak doelbewust opgericht en voortdurend strevend om mensen bij de natuurlijke wereld te betrekken. Maar soms is het gemakkelijk te vergeten dat natuurlijke historie inherent onnatuurlijk is.