De engel in het marmer

Ik geef boeken uit voor de kost. Eigenlijk is dat niet waar. Ik redigeer manuscripten. Als ik klaar ben (en ze zijn geformatteerd), dan zijn het boeken. Voordat ze bij mij terechtkomen, zijn de meeste manuscripten in wezen een verzameling sterke ideeën en geweldige verhalen die zijn verstikt door zelftwijfel, onzekerheid en vooringenomenheid van de auteur. Het is mijn taak, als redacteur, om dat allemaal op te ruimen en de grotere waarheden bloot te leggen die in de kern van deze verhalen zitten. Ik vorm de woorden rond de vorm die door hun intentie is gecreëerd, zodat de ideeën tot leven kunnen komen zoals ze dat al doen in de geest van hun scheppers. Het proces lijkt sterk op dat van een beeldhouwer – een kunstenaar in het lichaam van een ambachtsman, die ijverig en doelgericht aan de rots afbeitelt tot het beeld zich openbaart.

Michelangelo, misschien wel de grootste beeldhouwer uit de geschiedenis, begreep dit concept tot in zijn botten. Twee van zijn beroemdste citaten spreken er rechtstreeks over:

Ieder blok steen heeft een beeld in zich en het is de taak van de beeldhouwer het te ontdekken.

Ik zag de engel in het marmer en sneed tot ik hem bevrijdde.

Voor Michelangelo was het idee er al, in het brok steen, of het nu door goddelijke voorzienigheid was of door zijn eigen verbeelding. Zijn ogen en handen waren slechts de vaten waarmee dat idee – de kunst – in de fysieke wereld werd gebracht zoals hij of God (of beiden) het oorspronkelijk bedoeld hadden.

De grootste kunstenaar heeft geen conceptie

die een enkel blok marmer niet

Potentieel bevat binnen zijn massa,

Maar alleen een hand die gehoorzaam is aan de geest

kan doordringen tot dit beeld.

In die zin zou men Michelangelo niet alleen kunnen beschouwen als de grootste beeldhouwer uit de geschiedenis, maar ook als de grootste bewerker. Beide disciplines gaan immers over “reliëf”. En het verwijderen van het zware, belastende overtollige rond een object dat worstelt om te voorschijn te komen, is het middel waarmee dat reliëf wordt gecreëerd. Michelangelo, een man die zoiets volmaakts en krachtigs als het standbeeld van David heeft gebeeldhouwd uit een plaat Carrara-marmer van een meter of twintig en die zich slechts een paar jaar later omdraaide om enorme, zeer gedetailleerde, sierlijke fresco’s te schilderen op het plafond van de Sixtijnse Kapel, is duidelijk iemand die weet wanneer hij moet toevoegen en wanneer hij moet wegnemen.

Als redacteur ben ik altijd gefascineerd geweest door Michelangelo’s beeldhouwwerken. Recentelijk heeft mijn fascinatie zich uitgebreid tot zijn commentaar op de beeldhouwkunst als vorm; in het bijzonder zijn discussie over schilderen versus beeldhouwen. Gedurende een groot deel van zijn volwassen leven had Michelangelo, ondanks het feit dat hij twee van de grote geschilderde meesterwerken van de Italiaanse Renaissance had vervaardigd, weinig waardering voor de schilderkunst:

Er is evenveel verschil tussen schilderkunst en beeldhouwkunst als tussen schaduw en waarheid.

Als een kamer zou zijn versierd met wandtapijten geweven met goud, en in een andere kamer slechts één mooi beeld zou staan, zou de laatste kamer koninklijk versierd lijken en de eerste doen lijken op een nonnencel.

Deze bijna-verachting was deels te verwachten – beeldhouwkunst werd in die tijd beschouwd als de edelste van de vormen – en deels het resultaat van een natuurlijke vooringenomenheid, omdat hij zichzelf in de eerste plaats als beeldhouwer beschouwde. Hij vereenzelvigde zich zelfs zo sterk met het beroep dat hij een kwitantie voor de betaling van de fresco’s van de Sixtijnse Kapel in 1508 ondertekende als “Michelangelo Buonarroti, beeldhouwer.”

Op den duur, in correspondentie met de beroemde Italiaanse humanist Benedetto Varchi, kwam Michelangelo op het idee dat beeldhouwkunst en schilderkunst hetzelfde niveau van respect verdienden. Maar dit remde zijn preoccupatie met de verschillen tussen de twee kunstvormen nauwelijks af.

Met beeldhouwkunst bedoel ik datgene wat gevormd wordt door de inspanning van het wegsnijden, terwijl datgene wat gevormd wordt door de methode van het opbouwen gelijk is aan de schilderkunst.

Het was deze uitspraak, in een brief uit 1547 aan Varchi, die mij onlangs in mijn spoor deed stilstaan. In één zin vatte Michelangelo niet alleen het kritische onderscheid tussen beeldhouwen en schilderen samen, maar gaf hij ook de essentie aan van het redactieproces in de context van het geschreven woord. Beeldhouwen is, net als bewerken, het wegbeitelen van het overbodige, van het uiterlijke, op zoek naar de waarheid en schoonheid binnenin. Schilderen, net als schrijven, is het proces van laag na laag toevoegen aan een plat vlak, totdat er iets is waar eerst niets was. Michelangelo’s woorden spraken echter over iets anders. . Iets dat al een tijdje aan me knaagt en waar ik mijn vinger niet op kon leggen tot ik een paar dagen met zijn woorden bezig was.

Er lijkt tegenwoordig een onvermoeibare dorst te zijn naar boeken die ingaan op de ellende van het leiden van een rommelig, verward leven en de angst voor een uiteindelijk zinloos bestaan. Het zijn gidsen – elk met een eigen oproep tot actie – om het dode gewicht af te werpen en het lawaai tot zwijgen te brengen. Om voor jezelf te kiezen. Je waarheid te leven. Opruimen. Minimaliseren.

We leven in een tijdperk dat wordt overspoeld met manieren om contact te maken, dingen om naar te kijken en dingen om te kopen. Onze mantra is geworden “groter, sneller, meer.” Natuurlijk brengt niets van dit alles ons dichter bij onze medemens of dichter bij de waarheid. Vaker wel dan niet, doet het het tegenovergestelde – het vervreemdt. Je kunt maar zoveel onbekenden berichten sturen en zoveel rotzooi kopen met één enkele klik voordat je afgestompt raakt van alles behalve de koude lege ruimte naast je in bed. Meer en meer mensen beginnen zich dat te realiseren en ze zijn wanhopig op zoek naar een manier om het te stoppen, om door de rommel heen te snijden. Ze willen een eenvoudiger, zinvoller leven, gevuld met mensen en ervaringen waar ze werkelijk om geven.

Wat boeken met boodschappen als deze bieden, is precies waar Michelangelo op licht als hij het heeft over zijn hoogste en meest nobele kunst: Een gebeeldhouwde vorm van het leven. Reliëf. “Dat wat gevormd wordt door de inspanning van het wegsnijden.” Een grote vette globale bewerking.

We kunnen allemaal dit soort wijsheid gebruiken in ons leven op een bepaald punt, op een bepaald niveau. Sommigen van ons moeten ophouden laag na laag toe te voegen in de hoop iets te creëren waarvan we het gevoel hebben dat er niets is. Anderen onder ons moeten ophouden in de schaduw te spelen en op zoek gaan naar de waarheid. Het zal niet gemakkelijk zijn, maar door ijverig het zware, belastende overtollige weg te snijden, zal uiteindelijk de engel in het marmer tevoorschijn komen.

***

Nils Parker is een auteur, ghostwriter en redacteur met meerdere bestsellers van de New York Times en de Wall Street Journal. Hij is partner bij het creatieve adviesbureau Brass Check.