De wedstrijddrug
“Ik ging naar de dokter, zei dat ik Adderall wel eens wilde proberen. Er waren geen diagnostische procedures. Dokters geven te gemakkelijk toe. Ik dacht niet dat er later een risico zou kunnen zijn. Ik begon met 20 milligram. Ik ging van onvoldoendes en onvoldoendes naar tienen. Maar je hersenen passen zich aan, je moet de dosis verhogen, en tegen 2011 zat ik op 45 milligram.
“In de lente van dat jaar begon ik het gevoel te krijgen dat Adderall tegelijkertijd mijn beste vriend en mijn ergste vijand was. Omdat ik niet kon slapen ging ik naar mijn psychopharm, en zij schreef me Ativan voor om te slapen. Dat werkte een tijdje goed. Maar vorig jaar kwam ik echt in de problemen. Ik nam 65 milligram, en tijdens de eindexamens ging ik naar 80, zelfs 120, milligram, en ik zat vast in een Adderall-Ativan cyclus. Mijn dokter leek een warhoofd. Ze zou iets voorschrijven, maar niet opvolgen.
“Het is een ingewikkelde afhankelijkheid. Ik bedoel, ik heb Adderall nooit genomen om high te worden, nooit op een manier die niet academisch georiënteerd was; en ik denk dat er een onderscheid is tussen afhankelijkheid en verslaving, iets nemen voor een doel of voor een kick. Maar ik voel me vreselijk. Mijn basisniveau van angst zou voor de meeste mensen het hoogste niveau van angst zijn. De druppel van een speld doet me ronddraaien.
“Ik woon thuis. Mijn ouders weten van niets en het is moeilijk met hen te praten, hoewel mijn moeder me nu helpt. Ik wissel af tussen ‘aan’ en ‘uit’ – ik kom van de Adderall af, neem Ativan en slaap dagenlang. Ik mis afspraken. Ik weet dat ik naar de afspraken moet gaan, maar ik vraag me af of ik functioneel genoeg zal zijn.
“Adderall keerde me plotseling de rug toe. Het stelde me in staat me te concentreren, bracht me academisch op een hoger plan. Maar toen kon ik er niet meer op vertrouwen. Ik was op mezelf aangewezen. En hoewel ik minder dan drie studiepunten te gaan heb, moet ik me misschien terugtrekken van school omdat ik niet genoeg lessen heb kunnen volgen.
“Kijk, ik bevind me in een cultuur die voortdurend de middelen tot een doel rechtvaardigt. Dus hoe overtuigen we mensen om het niet te nemen? Het enige wat je hoort is hoe onmogelijk het zal zijn om een baan te krijgen als je eruit komt, en je gaat je steeds dieper in de schulden steken, en je denkt dat ik zonder dit niet de beste van de klas zal worden. Met andere drugs weet je dat je je leven aan het ruïneren bent. Maar Adderall manipuleert je om te denken dat je doet wat nodig is om een geweldig leven te hebben.”