Een nieuwe kant van de heilige stad Bethlehem

Het Singer Café lijkt op veel hipsterplekken die je in de nabijgelegen kosmopolitische uithoeken van Israël kunt vinden: een gezin dat een shakshuka brunch deelt, een Europese reiziger die een scenario op zijn laptop schrijft, en een stelletje dat elkaar leert kennen onder het genot van een overvloedige mezze-schotel. Aan de muren hangt opvallende lokale kunst en de grillige, vrolijke sfeer van het café wordt belichaamd door een bord met de tekst “meer espresso, minder depresso”.

Maar Israëli’s wordt door hun regering in grote lijnen verboden om deze bijzondere oase van knusse rust te bezoeken. Dat komt omdat Singer in de buitenwijk Beit Sahour ligt, op loopafstand van Bethlehem – zelf aan de rand van Jeruzalem – in de bezette Westelijke Jordaanoever, die sinds de Zesdaagse Oorlog van 1967 onder controle staat van het Israëlische leger. Singer serveert misschien wel de beste espresso con panna in elke conflict zone op de planeet.

Bekend als de geboortestad van koning David en de geboorteplaats van Jezus Christus, heeft het bijbelse maar nog steeds bruisende stadje Bethlehem een nieuw wonder in petto: een renaissance van de Palestijnse cultuur en coolness. Net als de iconische rode zolen van Christian Louboutin schoenen, heeft Bethlehem een zak van modieuze finesse ontwikkeld, zelfs onder de Israëlische bezetting – zozeer zelfs dat de 22-landen tellende Arabische Liga, in het kader van een Unesco-programma, Bethlehem heeft uitgeroepen tot 2020 hoofdstad van de Arabische cultuur.

“Het eerste wat de Israëlische bezetting zou willen is het einde van onze kunst en cultuur,” zei Baha’ AbuShanab, een zwartharige manager bij Singer. “Dat is hoe je een samenleving steriliseert.”

Wij communiceren met de wereld door middel van creativiteit

Hoewel de bezetting land beslaat dat meer dan een kwart van de oppervlakte van Israël beslaat – en in de afgelopen maanden heeft de Israëlische regering de annexatie van grote delen van de bezette Westelijke Jordaanoever omarmd – is het leven onder Israëlische controle vooral duidelijk in Bethlehem, waar een 8 meter hoge betonnen scheidingsmuur in 2002 door Israël werd gebouwd met het verklaarde doel om zelfmoordaanslagen en aanslagen te stoppen (Israël zegt dat het een effectief afschrikmiddel is geweest). Toch lijkt de cultuur die sindsdien is opgebloeid op de gekke doe-stijlen van Havana, Valparaiso of het voormalige Oost-Berlijn: een bloem die bloeit in puin.

Je bent misschien ook geïnteresseerd in:
– Is de wereld klaar voor dit Palestijnse gerecht?
– Kan deze stad het nieuwe Rome worden?
– Het geheime, rekbare ijs van Palestina

De ondeugende Britse kunstenaar die bekend staat als Banksy, plaatste in 2005 voor het eerst politieke kunstwerken in Bethlehem: negen graffititekeningen die debuteerden op de scheidingsmuur. In 2017 werd Banksy’s aanwezigheid – en politiek – verhoogd door het openen van The Walled Off Hotel, een boetiek met negen kamers die beschikt over “het slechtste uitzicht ter wereld” vanwege het uitzicht op de barrière. Het project begon als een pop-up, maar is uitgegroeid tot een vaste waarde in de stad en heeft geleid tot een stormloop van toerisme die kan wedijveren met de historische Geboortekerk van Bethlehem – zo niet in absolute aantallen, dan toch zeker in de weerklank op de sociale media. The Walled Off biedt ook onderdak aan een galerie van plaatselijke kunstenaars, heeft een museum over de geschiedenis van de muur en organiseert tweemaal per dag rondleidingen in het nabijgelegen Palestijnse vluchtelingenkamp Aida. De winst gaat naar lokale projecten.

“We communiceren met de wereld door middel van creativiteit,” zei Wisam Salsaa, de manager van het hotel. “We geven de wereld een les in hoe te leven. We kunnen van niets leven, van niets iets maken.”

De laatste jaren zijn vooral spelveranderend geweest, voegde hij eraan toe.

“Vijf jaar geleden, als je het centrum van Bethlehem in ging, leek het op Afghanistan. Nu lijkt het op Havana. Er zijn vrouwen in rok of spijkerbroek en mannen met oorbellen,” zei hij. “Je kunt protesteren in Gaza, vechten, neergeschoten worden, gearresteerd worden… en met dat alles bereik je niet zoveel als met een schilderij of een gedicht. Dat is de kracht van kunst – niet alleen schoonheid, maar ook kracht. Het snijdt aan je menselijkheid, aan onze gedeelde menselijkheid.”

Maar Banksy heeft niet zozeer de culturele renaissance van Bethlehem geschapen als wel een katalysator gevormd voor wat er al gaande was.

Bij Rewined, een waterpijpbar in de buurt van het Al Aza vluchtelingenkamp, worden klanten begroet door een schreeuwend neon geel bord: طز, het Arabische woord “tuz”, wat – in zijn beleefde vertaling – “wat dan ook” betekent. Bij Singer staat een soortgelijk bord in het Engels: “Mainstream? Nee, dank je!”. En in het Hosh Al-Syrian Guest House, een romantisch 18e-eeuws hotel in een stoffig steegje in het centrum van de stad, heet het chique restaurant dat alleen op reservering mag worden gebruikt Fawda, het Arabische woord voor “chaos”.

In al deze gevallen hebben Bethlehemieten hun verhaal herschreven door zich hun onzekere, ongemakkelijke leven opnieuw toe te eigenen en op te eisen.”Tuz” is verre van een apathische berusting; het is eerder een gedurfde verklaring van volharding, samen met het scherpzinnige besef dat zowel kunst de meest verleidelijke vorm van geweld is als dat een goed leven de beste wraak is.

Het drijvende principe van deze renaissance is sumud, een Palestijns concept van solidariteit door middel van een trots, volhardend bestaan. Sumud is de recente dramatische facelift die is gegeven aan Star Street, het pelgrimspad van Maria en Jozef toen ze een kamer zochten in een herberg, die de eeuwenoude straat nieuw leven en relevantie heeft gegeven, inclusief een vloedgolf van nieuwe festivals. Het is de opening in 2017 van Bab idDeir Art Gallery en de recente fototentoonstelling van helden uit de lokale gemeenschap. En het zijn vrouwen die gesmokkelde kaarten van Palestina dragen als kledingafdrukken, waarmee ze de Israëlische soldaten uitdagen om ze af te rukken bij de inbeslagname. Nadya Hazbunova, een Bethlehemitische mode-ontwerpster, heeft een lijn van olijfhouten oorbellen met sumud-zware Arabische kalligrafie, waaronder “Ik ben vrij” en “Ik zal dromen”.

Historisch was een van de meest kleurrijke manifestaties van sumud toen Bethlehemieten watermeloenen omarmden in de jaren tussen 1980 en 1993, toen zwarte, groene, rode en witte verf – de kleuren van de Palestijnse vlag – door Israël werden verboden in het gebruik van elke kunst “van politieke betekenis” (naast de vlag zelf die sinds 1967 verboden is). In de annalen van geweldloos protest riep Gandhi de mensen op om de verandering te zijn die ze in de wereld wilden zien. Sumud, daarentegen, gaat over het veranderen van de wereld door gewoon gezien te worden.

“Ik ga nergens heen,” zei Dalia Dabdoub, eigenaar van Rewined. “Ik ben van plan om uit te breiden naar Abu Dhabi – over 10 jaar,” voegde ze eraan toe.

Dit soort contra-intuïtieve renaissance is verrassend gebruikelijk waar mensen het gevoel hebben dat hun mensenrechten onder intense beperkingen staan. In Melinka, een voormalig Chileens gevangenenkamp, runden gevangenen een wekelijks circus. In Heart Mountain, een Amerikaans Japans interneringskamp, sumoworstelden gevangenen en voerden ze Bon Odori-volksdansen op.

We kunnen de dingen anders doen – beter – en volledig Palestijns

Er is inderdaad een circus in het Aida-vluchtelingenkamp, maar Bethlehem heeft ook een formele kunstacademie, Dar al-Kalima University, die in 2006 debuteerde als een community college en in 2013 werd ingehuldigd als een universiteit. En een verhuizing in 2012 van de Bethlehemse afdeling van het prestigieuze Edward Said National Conservatory of Music zorgde voor een lokale heropleving van zowel klassieke muziek als angstige jazz door talrijke optredens. Spotify debuteerde in de Arabische wereld in 2018, waardoor het publiek van Palestine Street, een hiphopgroep gevormd door tienerjongens in het vluchtelingenkamp Dheisheh in Bethlehem, en van Shoruq (“zonsopgang” in het Arabisch), de hiphopgroep voor meisjes die zij in het kamp hebben begeleid, drastisch is gegroeid. Wereldwijd erkende musici – Elton John, Flea, Trent Reznor – bieden in zekere zin zelfs Bethlehem-concerten aan, door een zelfspelende vleugel in de lobby van het Walled Off Hotel op afstand te programmeren.

Niet dat al deze opwekking zo lyrisch is.

“Ik heb geen menu. We creëren in chaos,” zei Fawda’s chef-kok, Fadi Kattan, die werd opgeleid in Londen en Parijs en improviseert elke dag het menu op basis van die ochtend het bezoek aan lokale verkopers. Toch is hij in staat om gerechten te creëren die zo complex zijn als freekeh risotto, erwtencrème met laban jameed (een zoutgedroogde geitenkaas) of een chocolade moelleux met geroosterde peer en zwarte tahini-crème. “Het kan goed zijn. Het kan sierlijk zijn. En het kan in Bethlehem zijn,” zei hij. “Op kerstavond zaten hier joden en moslims varkensvlees te eten. We kunnen dingen anders doen – beter – en helemaal Palestijns.”

Het toppunt van Palestijns terroir, zoals Kattan het formuleerde, is akoub, een geliefd lokaal kruid. “Het moet worden verzameld en geplukt van zijn doornen, en natuurlijk heeft het een kort seizoen,” zei Kattan. “De smaak is subtiel, tussen artisjok en asperge in. Maar ik heb hem in chocolade gedoopt en geserveerd met een ongelooflijke mousse van akoub. Dat is wat ik bedoel met totaal Palestijns.”

Op een steenworp afstand van de busladingen Amerikanen, Brazilianen, Britten, Chilenen, Filippino’s, Italianen, Koreanen, Mexicanen, Nigerianen en Russen die het Mangerplein overspoelen, ging Kattan dieper in op de voordelen van het toerisme. “Sinds de tijd van Jezus is er een buitenlandse invloed geweest in Bethlehem. Bedevaart en diaspora werken in beide richtingen,” zei hij. “Maar we moeten meer zijn dan alleen voor pelgrims.”

De opleving gaat dus over het verleiden van seculiere pelgrims, waarbij meer een beroep wordt gedaan op de menselijkheid van Bethlehem dan op zijn heiligheid.

Open Bethlehem, een documentaire uit 2014 van Leila Sansour (die brutale Bethlehemitische paspoorten uitdeelde bij kijkbeurten – de eerste aan paus Benedictus XVI), is wereldwijd vertoond op filmfestivals. De kroniek van zeven jaar verandering in Bethlehem vangt het vroege ontwaken van de renaissance die nu in volle bloei is.

“We hebben zo lang op zulke politieke voorwaarden gevochten dat het bijna is alsof we als zielen achteruit zijn gegaan, verloren zijn wie we zijn,” zegt Sansour. “Kunst heeft ons onze inhoud teruggegeven, ons leven weer substantie gegeven.” Deze zomer lanceren zij en Jacob Norris, een Britse historicus met een expertise in Bethlehem, Planet Bethlehem, een digitaal cultureel archief dat de nieuwe opleving voedt door een geschiedenis en context te bieden voor de wereldwijde diaspora van Bethlehemieten.

“Het is een parochiale stad die al 150 jaar is aangesloten op de globalisering,” zei Norris. “Bethlehem was altijd uniek in het Ottomaanse Rijk, van zijn 16e-eeuwse bolwerk van het rooms-katholicisme tot zijn 19e-eeuwse globalisering tot nu, wanneer zijn uniciteit is dat de muur dwars door het stadscentrum snijdt.”

Natuurlijk betekent de eeuwenoude geschiedenis – zelfs van de 20e eeuw – iets anders voor Bishara Salameh, de 22-jarige, vijfde-generatie manager van Afteem, een gevierd falafelrestaurant vlak bij het Manger-plein. “We konden niet naar buiten,” zei Salameh, verwijzend naar de avondklok die volgde op de Intifada die in 2005 eindigde. “We leefden door de schaduw van de Intifada en nu zijn we in het licht gestapt, ons eigen licht.”

Het tonen van zakken za’atar (een tijm-zwaar kruidenmengsel) en sokken die de winkel verkoopt met een fel groen-en-bruine falafel print, vervolgde hij: “We maken niet alleen kunst tijdens de bezetting. We maken kunst over de bezetting. We gebruiken kunst om de confrontatie aan te gaan. Wij zijn geen gevangenen. We zijn geen nummers. We hebben zielen. We maken kunst, we maken cultuur, we maken plezier, we maken eten, we maken leven. Zelfs in een wereld waar ons basisstabiliteit wordt ontzegd.”

Hij noemde de Nakba, wat “catastrofe” betekent en de Arabische term is voor de verdrijving van 750.000 Palestijnen tijdens de oorlog over de oprichting van Israël; waarbij hij trots opmerkte dat Afteem werd opgericht in 1948, het jaar dat Israël werd gevormd, toen zijn familie uit Jaffa werd verdreven.

“We hebben geen controle over ons verleden. Het is gebeurd,” zei Salameh. “We hebben beperkte controle over onze toekomst vanwege de Israëlische beperkingen. Dus, alles wat overblijft is controle over ons heden, leven in het moment en groeien in het moment.”

Comeback Cities is een BBC Travel-serie die under-the-radar hoofdsteden laat zien, kampioenen van de stedelijke underdogs en zwelgt in de succesverhalen van steden die hun fortuin hebben omgebogen.

Sluit je aan bij meer dan drie miljoen BBC Travel fans door ons te liken op Facebook, of volg ons op Twitter en Instagram.

Als je dit verhaal leuk vond, meld je dan aan voor de wekelijkse bbc.com features nieuwsbrief genaamd “The Essential List”. Een zorgvuldig geselecteerde selectie van verhalen van BBC Future, Culture, Worklife en Travel, elke vrijdag afgeleverd in uw inbox.