Een verlate gelukkige 10de ‘B’Day’ aan Beyoncé Giselle Knowles

Er zijn veel dingen om van te houden aan Beyoncé, maar als je uit Houston komt, wordt je liefde meestal gevormd door de specificiteit van gedeelde ervaringen. Die liefde wordt versterkt als je dichter bij de leeftijd bent: Beyoncé is net 35 geworden en ik ben 32.

Als ik naar Beyoncé luister, hoor ik thuis. Ik weet dat ze de meest gevierde zangeres en entertainer ter wereld is, maar zij ging, net als ik, naar Welch Middle School en hoorde waarschijnlijk jongens en meisjes dezelfde langzame, wazige, soort flow doen die te horen is op nummers als Lil’ KeKe’s “Pimp Tha Pen” en Big Moe’s “Barre Baby” tijdens de lunch in de cafetaria. Ik weet dat Beyoncé iemand is die naar 97.9 The Box luisterde en de hele dag door dezelfde New Orleans bounce-mixen hoorde draaien. Wanneer Beyoncé haar choreografie uitvoert, doet ze me denken aan dezelfde majorettes die ik zag op Madison High School, Yates High School en Willowridge High School football wedstrijden. Er is geen mooier voorbeeld van Houston Beyoncé – haar zang, rapping, dans en kunstcreatie allemaal doordrenkt van de vele variaties van het leven in Houston – dan haar majorly up-tempo en geheel glorieuze B’Day uit 2006, die haar 10-jarig jubileum vierde op 4 sept. 4, op haar 35ste verjaardag – haar viering had een Soul Train thema.

In eerste instantie was Beyoncé van plan om van haar tweede album een portie restjes te maken. In december 2003 – zes maanden na de release van het goede, maar niet uitstekende Dangerously In Love – onthulde Beyoncé aan MTV News dat fans in de lente een vervolg konden verwachten dat bestond uit nummers die de eindstreep van haar debuut niet hadden gehaald. Ze had zo’n 45 nummers opgenomen voor dat project en legde uit: “Ik hou van zoveel nummers, en ze liggen daar maar een beetje te verspillen.” Die restjes – waaronder “Summertime”, “My First Time” en “What’s It Gonna Be?” – hadden gewoon op het eerste album gemoeten. Het zou van Beyoncé’s debuut een klassieker hebben gemaakt. In plaats daarvan kwamen deze en andere, meestal onbeluisterde nummers zoals een “metal ballad” genaamd Scent of You nooit van hun plaats omdat Beyoncé er uiteindelijk voor koos om een nieuw Destiny’s Child album op te nemen, Destiny Fulfilled, en om een rol te spelen in de verfilming van Dreamgirls. Die keuzes bleken een goede keuze te zijn. Want met haar enigszins vertraagde tweede soloalbum, B’Day uit 2006, maakte Beyoncé een groter en definitiever statement als artiest.

“Ik ben,” zei Beyoncé destijds, “gelukkig in mijn leven.” Ze ging uit met rapper Shawn “Jay Z” Carter. Haar eerste solo-album en het Destiny’s Child-reüniealbum en -tournee hadden het allebei goed gedaan. Ze was min of meer de solo-ster die sommigen van ons kenden van het vreselijk ondergewaardeerde “Work It Out,” van de soundtrack van Austin Powers in Goldmember uit 2002. Dus terwijl ze vaak zei dat ze zelf “saai” was, kanaliseerde ze gevoelens van afwijzing en voor lief genomen worden – en creëerde met B’Day een album dat “spreekt voor elke vrouw.”

Hoe? Beyoncé, naar verluidt zonder medeweten van haar vader en toenmalige manager Mathew Knowles, boekte studiotijd en met haar gekozen medewerkers – Sean Garrett, Rich Harrison, Rodney Jerkins, de Neptunes en Swizz Beatz – en creëerde een album in twee weken. Ze liet op een slimme manier de besten van de besten met elkaar concurreren – om haar te helpen haar eigen creatieve ante te verhogen.

Zo’n integrale rol als haar vader (en moeder) speelden in haar professionele ontwikkeling, voor Beyoncé om dit album te doen zonder medeweten van haar vader was een van de eerste aanwijzingen dat Beyoncé in staat was om haar eigen carrière te sturen. Kijk ook eens naar de optiek: Hoewel alle producers mannen zijn, was deze jonge zwarte vrouw heel duidelijk de baas over haar visie. De producers hadden verschillende stijlen, maar pasten zich allemaal aan Beyoncé’s smaak aan om haar te helpen een geheel eigen geluid te creëren. Beyoncé sprong niet zomaar in op een willekeurig nummer dat haar werd aangereikt. “Dit gaat over vrouwelijke empowerment,” zei Beyoncé in 2006 over het album. “Dit album is anders, het is conceptueel en ik doe dingen met mijn stem die ik nog niet eerder heb gedaan.”

Op B’Day, haar ideeën van vrouwelijke empowerment varieerde. In sommige gevallen is het je man zijn gang laten gaan op nummers met een gedumpte minnaar als haar cover van het album “Resentment” of “Irreplaceable”. In andere gevallen is het door middel van consumentisme en de mogelijkheid om de bal uit te hangen, zoals te horen is op nummers als “Upgrade U.” Soms is het zo simpel als “Freakum Dress,” waar ze iets moois aantrekt, een fooi geeft, en haar significante andere er niet zo subtiel aan herinnert dat ze dit goede ding best niet verliest. Maar in al deze nummers eist ze controle op – een thema dat uiteindelijk haar carrièreverhaal heeft bepaald.

En wat het uitproberen van nieuwe dingen met haar stem betreft, dat hoor je zeker op “Ring The Alarm”, maar ook het funk-leaning “Suga Mama” en “Green Light”. Ooit – zomer 2011 – zei ze dat ze geen hedendaags R&B-album had willen maken. Dus nam ze soul op in de geest van musicalartiesten Aretha Franklin en James Brown. De matige respons op Work It Out uit 2003 (onderdeel van de Austin Powers in Goldmember soundtrack) leek de plannen te veranderen, maar luisterend naar “Suga” en “Green”, krijg je het gevoel dat nu ze zichzelf gevestigd heeft, ze terug kan grijpen op wat ze beschreven heeft.

B’Day met 10 nummers op de standaard track listing, met drie verborgen tracks en diverse bonussen voor de Japanse, Europese en Circuit City (R.I.P.) edities, is heel erg een tocht van Houston naar New Orleans met alle geluiden en beelden die men ziet en hoort in de tussenliggende tijd. Het boekje dat bij de CD zat is een rondleiding door de cultuur van de Golfkust. Er zijn verschillende meningen over de bonustrack Creole (persoonlijk hou ik van alles wat me aan gumbo doet denken), maar de meesten lijken in ieder geval de beeldspraak te waarderen. Ze verschijnt ook als een figurant uit Eve’s Bayou uit 1997, en dan houdt ze de kettingen van twee alligators vast, en dan drinkt ze uit een Mason jar. Het is allemaal zo heerlijk Louisiaans.

Het album begint echter met Deja Vu, een Rodney Jerkins-helmed track die zichzelf praktisch bindt aan Michael Jackson’s 1979 Off The Wall, de track bevatte toenmalige vriend Jay Z, maar het weerspiegelde niet het Grammy-winnende nummer 1 popsucces van 2003’s “Crazy In Love,” de debuutsingle van haar debuut soloalbum “Dangerously in Love.” De reactie op de video voor “Deja Vu” liet ook zien hoe, uh, uitdagend bepaalde delen van Beyoncé’s fanbase kunnen zijn. Er werd een online petitie gestart met als centrale klacht: “Deze video is een ondermaatse weergave van het talent en de kwaliteit van eerdere videoclipprojecten van Ms. Knowles.”

Ik snap dat nogal wat fans de video niet goed vonden, maar horen mensen dit nummer niet? De basgitaar, de hi-hat, die blazers, haar zang. Voor alle nummers die in de loop der jaren zijn uitgebracht en die klinken als een subgenre dat het best kan worden omschreven als “Michael Jackson-geïnspireerd,” is “Deja Vu” veruit een van de beste. Nee, de single versloeg “Crazy In Love” niet – het werd destijds beschouwd als een “enorme teleurstelling op commercieel gebied”, maar het album zelf verkocht wel 541.000 exemplaren in zijn eerste week. Desondanks duurde het album nog steeds een tijdje om de hitsingles te produceren die Beyoncé gewend was te krijgen met haar eerste solo-inspanningen en haar Destiny’s Child dagen.

Zie, bijvoorbeeld, B’Day’s tweede single, “Ring The Alarm.” Het slaagde er niet in om de top 10 van de Hot 100 te halen, maar was wel succesvol in het tonen van Beyoncé’s woede en woede. Ze scheldt vrouwen al de huid vol sinds het eerste Destiny’s Child album, maar nooit eerder met zo’n grommend, hoog volume. Het materialisme van de tekst, She gon’ be rockin’ chinchilla coats / If I let you go / Hittin’ the house off the coast / If I let you go, bracht niet noodzakelijk diepgang, maar Beyoncé’s bereidheid om nieuwe dingen te proberen op vocaal gebied – verwoed en intens schreeuwen zoals Kelis’ 1999 “Caught Out There” deed dat wel. Het nummer is in veel opzichten een voorloper van Lemonade’s “Don’t Hurt Yourself.”

De glansloze reacties op zowel “Deja Vu” als “Ring The Alarm” bewezen dat sommigen nog niet klaar waren om Beyoncé buiten hun comfortzones te ervaren. Fans leken te hunkeren naar liedjes die lekker in het gehoor lagen en dansbaar waren, en naar muziekvideo’s waarin Beyoncé te zien was zoals ze haar gewend waren – op dat moment niet boos en geen zand schoppen in niemandsland, enzovoort.

De hit die het album nodig had kwam in de vorm van “Irreplaceable,” een nummer van Ne-Yo-getalenteerde – To the left / To the left. Telkens als ik het hoor, zing ik vrolijk mee, maar wat ik er het leukste aan vind? Het liedje zorgde ervoor dat B’Day – een album dat tegelijk hectisch, dissonant en vertrouwd voor me was – niet leed aan een vermeende tweedejaars inzinking. Ik wilde dat dit album zou slagen, omdat ik als Beyoncé-fan wist dat Beyoncé deed wat nodig was om te voldoen aan haar verlangen om creatief vooruit te gaan als artiest en tegelijkertijd om te gaan met de realiteit van wat er van haar werd verlangd: de grote soloster worden die haar al lang was voorspeld. Ze maakte dat compromis met “Irreplaceable.” Ze is geslaagd. Ik wilde nog steeds dat ze zou winnen met een project dat meer bij haar en haar eerder gestelde doelen paste. Ik wilde dat de vrouw van thuis zou winnen, vooral met iets dat op haar voorwaarden is gemaakt.

De Golfkust is zowat overal op B’Day. “Get Me Bodied,” immers, is die keer dat Beyoncé min of meer Swizz Beatz zover kreeg om van haar R&B spinoff een Houston-New Orleans bounce track te maken. De video refereerde aan Bob Fosse’s The Rich Man’s Frug, maar toen Beyoncé je vroeg om te schaarbenen, Naomi Campbell te lopen en “snap voor de kinderen”, was ze het publiek aan het vragen om met haar mee te doen in een eigentijdse versie van DJ Jubilee’s “Get It Ready, Ready”. En tegen het einde van “Kitty Kat” begint Beyoncé heel langzaam te rappen – zoals elke Houstoniaan die ik ooit heb gehoord, waarbij ze ervoor zorgt dat ze down uitspreekt als “diiiiiine” zoals iemand van thuis hoort te doen.

En homo Houston is helemaal uit – vooral op “Freakum Dress” en in het bijzonder de bijbehorende visuals. In die tijd wist ik dat ik homo was, maar ik worstelde met het accepteren van de eigenschappen van mezelf die de meesten als “vrouwelijk” zouden beschouwen. De video begint met Beyoncé die je qua uiterlijk alles geeft van dure Vanity 6, en ze wordt vergezeld door twee homoseksuele zwarte mannen die volledig en volkomen comfortabel in zichzelf zijn. Een van die mannen was choreograaf Jonte, en zijn deelname was niet alleen voor de eenmalige look om de zwarte LGBT-cultuur uit te trekken. Jonte ging ook met haar op tournee en was te zien bij optredens op dag-tv. Op het moment dat ik Freakum Dress in de club hoorde – of, hel, terwijl ik op een stoep liep – hield ik op te vechten tegen wat ik zo duidelijk mooi vond. Hetzelfde voor de bonustracks op “Back Up” en “Lost Yo Mind,” die gay black clubs obsessief draaiden in steden als Houston; New York; Washington, D.C.; en Atlanta.

Ik weet waarom de visuele albums – 2013’s Beyoncé en de recente Lemonade – worden gevierd in de mate waarin ze zijn. Maar beide zijn gebouwd op B’Day. Het B’Day Anthology Video Album kwam pas in april 2007, maar ze merkte toen op: “Ik wilde altijd al een videoalbum doen,” alleen de beweegreden toen was om een dvd uit te brengen, zodat fans “het kunnen bekijken wanneer ze willen en niet naar YouTube hoeven te gaan.” Haar rationale is natuurlijk verschoven door de jaren heen, maar ze heeft lang begrepen hoezeer haar muziek is met sterke visuele statements.

Zo ook, terwijl ik begrijp waarom sommigen nu Beyoncé’s “unapologetic blackness” toejuichen, is Beyoncé altijd al zo geweest. Het zit hem in de manier waarop ze nooit heeft afgeweken van de zeden en gewoonten die horen bij het leven aan de Golfkust. Het is de viering van zwarte vrouwen, eerst en vooral. Het is de inclusie van zwarte LGBT mensen. Dit is allemaal op B’Day en niets van dit alles is minder pro-zwart dan alles wat ze heeft gedaan dit jaar of een recente voorgaande jaar.

Wat grappig is nu B’Day neigt te zijn meer van een fan favoriet dan een criticus favoriet. Veel van dat heeft te maken met de toon. Lemonade en Beyoncé zijn voor het grootste deel somber, terwijl B’Day luid, energiek en up-tempo is. Maar er zit evenveel kracht in een uptempo nummer als in een die verdrinkt in melancholie. Veel van B’Day gaat over frustraties, verdriet en verlies – en dan dans je er min of meer doorheen. B’Day brengt me altijd vreugde: Het is gewoon zo luid, zwart en vertrouwd.

Ik hou ervan hoe absoluut country en zuidelijk Beyoncé is. Ik vind het geweldig hoe ze daar nooit voor terugdeinsde – hoewel ik deze kwaliteiten het meest waardeer in haar B’Day. Het album is mijn leven als kind, het is de man die ik ben geworden en het staat vol met bops die me tot het einde van mijn leven zullen dragen. Beyoncé – gelukkig 35 deze week – is Houston. En als je het hebt meegemaakt, weet je hoeveel dat altijd zal betekenen voor iemand die hetzelfde heeft gedaan.