En ik wist meteen dat ik niet geweldig was.
Er komt een moment dat het zoete van je eigen welwillendheid een rook in je longen is; een gewicht, een berg tegen je wang aangedrukt. Mijn tijd kwam op de rug van een geestelijke gezondheidscrisis – een implosie die mijn binnenste als puin achterliet.
Ik ben een groentje op het gebied van zelfvergeving. Mijn amateurisme heeft al lang plaatsgemaakt voor een standvastige toewijding aan goedheid. Ik ben ook een slechte arts, voor zover het artsen betreft; ik heb stiekem geprobeerd elk slecht bot uit mijn lichaam te halen. Wat houdt me tegen, vraag je? De repercussies van mijn welwillendheid. En nu dit, deze langverwachtte realisatie van wat het betekent om mezelf een persoon te noemen. (Godzijdank).
***
De titel van deze brief is mijn favoriete regel uit Bon Iver’s Holocene, een regel waar ik een onzalige hoeveelheid tijd aan heb besteed om erdoor geobsedeerd te raken. Het doet me die bruisende, ademloze leegte voelen die het sterrenkijken in de Nilgiris me liet voelen toen ik een tiener was. De juxtapositie van “betekenis en onbeduidendheid” (zoals Justin Vernon het zelf zegt) en de vrijheid die het biedt. Die verzoening tussen de gelijktijdige betekenis en betekenisloosheid van mijn persoon-zijn, en in die verzoening de ruimte om 100% gewoon en menselijk te zijn.
‘You fucked it, friend, it’s on its head, it struck the street’.
Ik ben weggerend voor ‘slechtheid’. Niet van de fouten zelf, maar van de persoon die deze fouten maakte, niet van de pijn zelf, maar van de persoon die de pijn toebracht. Zelfs nu, koesterend in de troost van mijn openbaring, is het moeilijk om toe te geven aan dat facet – dat aspect van mijn persoon – de begaaner van die fouten, zonder toe te geven aan de impuls om het af te zetten tegen evenredige goedheden. Ik heb er nu een hele tijd aan besteed, een heel vreemd schijnend streven om een uitsluitend goed mens te zijn. Ik ben nu 25, en word geconfronteerd met de onevenredige lelijkheid van mijn eigen gewone tekortkomingen en misgrijpen. Ik veronderstel dat als je iets in een donkere kamer opsluit, het uiteindelijk zuur of monsterlijk wordt, of allebei. En toen ik ermee geconfronteerd werd, was ik lange tijd niet in staat om in het reine te komen met mijn eigen slechtheid zonder die te verwerpen met de walgende schok en het ongeloof van iemand die van de ene dag op de andere een monsterlijke buitenaardse derde arm kreeg.
***
In het denken over hoop als een bruikbare ruimte, vraag ik me tegenwoordig hardop en vaak af waar ik ben, wie ik wil zijn. Ik denk dat sommige momenten in het leven zo leeg aanvoelen – zo krachtig, zo vruchtbaar. En op die momenten, als ik niet aan het catastroferen ben, vraag ik het me gewoon af. Om eerlijk te zijn, ik denk niet dat ik ooit in staat ben geweest om aan te geven hoe volledig menselijk ik ben. Ik veronderstel dat het creëren van je menselijkheid (JA – MENSELIJKHEID) vanuit het niets een artistieke oefening is die begint met het erkennen van het tapijt, het zien van het kleurenpalet, en het begrijpen van de waarheid dat kleuren in elkaar overlopen; dat niet alle fouten gemakkelijk met witte verf in het doek uitgewist kunnen worden. Ik veronderstel dat het ook een zekere nederigheid en moed vereist om zonder terug te deinzen naar je eigen opzichtige lelijkheid in de spiegel te kijken; om er naar toe te bewegen tegen de impuls in om weg te kijken.
Deze verzoening is mijn conceptuele ontdekking van zelfrespect geweest, waarvan ik me nu realiseer dat het niet alleen maar een of ander fantastisch vermogen is om je grenzen te doen gelden. Zoals Joan Didion schrijft in haar essay over zelfrespect:
Te leven zonder zelfrespect is wakker liggen op een nacht, buiten het bereik van warme melk, fenobarbital, en de slapende hand op het dekbed, het tellen van de zonden van commissie en nalatigheid, de vertrouwen verraden, de beloften subtiel gebroken, de geschenken onherroepelijk verspild door luiheid of lafheid of onzorgvuldigheid. Hoe lang we het ook uitstellen, uiteindelijk gaan we alleen in dat beruchte ongemakkelijke bed liggen, dat bed dat we zelf hebben opgemaakt. Of we er al dan niet in slapen, hangt natuurlijk af van de vraag of we onszelf al dan niet respecteren.
***
Ik moet denken aan een gedicht dat ik schreef in juni, 2018; ik wil het met jullie delen. Als ik niet beter wist, zou ik het een vooruitziend stukje persoonlijk werk hebben genoemd. Maar ik weet wel beter; dit conflict is niet nieuw, recente strubbelingen hebben de strijd alleen maar hernieuwd. (Alinea-einden zijn aangeduid met schuine strepen).
Vanmorgen richtte ik mijn aandacht
op het vogelvoeder voor mussen
(geen duiven), een windgong buiten
mijn nieuwe (kinderkamer) raam
waarvan het muskietennet
stoffig is van het kaf.
Dit is
misschien mijn proclamatie
van liefde aan het Universum, of
reclamatie van
mandour die heeft ontbroken,
denk ik-
de eerlijkheid van honger,
en welk voedsel het zal stillen.
Ik ben vaak te vertrouwen
dat ik een beter mens ben,
zoals
ik nu de vogelvoederbak aan het wassen ben met
mijn blote handen
uitgeputte zeep en heet water en al,
schraap de stront van het groene plastic
met een plastic borstel,
voel me
moederlijk en overvloedig in mijn oprechte inspanningen.
De oranje waterbak met uitwerpselen
veranderde in een donkergeel, en groen-
zoals het mos op de samengestelde muur
van het huis van mijn grootmoeder
in het kielzog van
moesson:
Kozhikode: 673,
zacht maar onwelkom-
drijvend in geel water-
roert zich in iets
dat het niet kan oplossen.
Ik ben vaak herinnerd aan mijn eigen
arrogantie, maar wie
wil niet ontdekken en
ontdekken,
en de glorieuze gevolgen
(repercussies)
van hun eigen welwillendheid ontdekken–
gecertificeerd goed mens,
gecertificeerd vriendelijkste-
certifiëren mij aardig en mooi,
beter, best.
‘Beste persoon die ik ooit gekend heb’/
Ik vul het nu met kangzaad-
de voederbak, gewassen en gedroogd en
schoon-
vol voedsel en sparen.
Ik houd het voor het raam
voor de hand,
als ik dat mag toevoegen,
om het op te hangen;
mijn leven riskerend voor minuscule
mussen
(als ik dat mag toevoegen).
Wachten,
mijn moeder en ik,
als dieven,
stil als standbeelden./
Eindelijk verschijnt er een mus,
waagziek, haar kop tikkend
als een secondewijzer,
1-2-3-4.
Ik beweeg me langzaam,
een kinderverschijning misschien,
greedy, dichterbij, het kaf
drijvend en drijvend naar het net,
naar mij toe.
Bij het zien van mij, mijn grijns-
subtiel en sierlijk slechts
als de vragende mond van een
predator,
woedend met
haar vleugels wapperend, vliegt ze. Een storm van kaf
oneervol verlaat mij
ongeloond,/
laat de vogelvoederbak vol
kangzaadjes,
leeg en schuddend.
***
Ik heb bijna haast om u te bekennen hoeveel kwaad ik heb gedaan, hoe ik u heb gekwetst en onrecht heb aangedaan (waarschijnlijk geworteld in een oude gewoonte om vergeving te externaliseren), om u om vergeving te vragen. Maar ik veronderstel dat je dit al weet, misschien ben je er altijd geweest om die deur voor me open te houden.
Ik wil soms klagen dat de menselijke metamorfose niet culmineert in het verschijnen van prachtige vleugels, of een verenpracht op een borstwering in de moesson – iets grimmigs en duidelijks. Het proces is een razend vuur in de darmen en lange nachten waarin ik me afvraag of de grond nog wel stevig is als ik uit bed kom; maar aan het eind is er de ironisch verheven openbaring dat dit is wat het betekent om een mens te zijn, deze onbeduidende betekenis.
Aan de andere kant van de metamorfose sta ik, alleen zeg ik deze keer “het spijt me”, en zeg ik als antwoord: “Ik vergeef je”.