For Whom the Bell’s Palsy Tolls – Truthdig
Bell’s palsy. Een maand geleden sloeg het plotseling toe. Ik was net uit een vliegtuig gestapt in New York, en mijn vriend merkte een doorgezakte lip op. Het voelde als Novocain. Ik rende naar de eerste hulp. De dokters schreven me een week lang steroïden en antivirale middelen voor. De volgende dag werd het erger. Ik moest een beslissing nemen: Presenteer ik “Democracy Now!”, onze dagelijkse nieuwsuitzending, op maandag? Ik kan prima praten, en ik ben het zat om vrouwen (en mannen) op TV te zien die eruit zien alsof ze net van de set van “Dynasty” komen. Misschien als ze een persoon zien die ze vertrouwen om het nieuws te brengen, nog steeds daar, maar gewoon een beetje scheef kijkend, kan het hun kijk veranderen op vrienden en familie – of vreemden, wat dat betreft – die worstelen met een gezondheidsprobleem.
Wikipedia, de populaire online encyclopedie die iedereen kan bewerken, verklaarde dat ik een beroerte had gehad. Dus op dinsdag besloot ik kijkers en luisteraars te vertellen dat ik leed aan een tijdelijke aanval van Bell’s palsy, dat het niet pijnlijk was en dat “de artsen me vertellen dat ik in de komende paar weken weer de oude zal zijn. In de tussentijd, maakt het alleen een beetje moeilijker om te lachen. Maar dat doet de wereld ook.”
Bell’s palsy treft jaarlijks 50.000 mensen in de V.S. Het is een ontsteking van de zevende hersenzenuw die in verbinding staat met het oog, de neus en het oor. De ontsteking veroorzaakt tijdelijke verlamming van de zenuw. Bij sommigen kan het oog niet dicht, zodat ze het ’s nachts moeten dichtplakken, en sommigen kunnen niet spreken. George Clooney had het. Ralph Nader kreeg het in het midden van een toespraaktournee. Hij was in Boston in debat met iemand toen zijn oog begon te tranen en zijn mond zakte. Het hield hem niet tegen. Hij ging door met zijn tour, en begon elke toespraak met de woorden: “Je kunt me tenminste niet beschuldigen van het spreken uit beide kanten van mijn mond.”
Ik was net in Santa Fe, N.M., en interviewde Tim Flannery, uitgeroepen tot Australiër van het Jaar 2007 voor zijn opmerkelijke werk als ontdekkingsreiziger, paleontoloog, zoöloog en klimaatveranderingswetenschapper. Voordat we het podium opgingen, verontschuldigde ik me voor mijn scheve glimlach. Hij zei dat hij het gevoel kende, omdat hij gordelroos had gehad, een pijnlijke virale aandoening die één kant van het gezicht aantast. Ik begon me steeds minder alleen te voelen.
De volgende dag zonden we uit vanuit de New Mexico State Legislature. De cameraman vertelde me dat Ambassadeur Joe Wilson, echtgenoot van Valerie Plame, net binnen was geweest. Hij had een interview gedaan met zijn vrouw vanuit een afgelegen studio met Larry King. De cameraman vertelde Wilson dat ik Bell’s palsy had. Hij zei dat hij er ook last van had gehad. Ik sprak met Wilson na onze ochtend uitzending. Hij beschreef wat er met hem gebeurd was. Het was 10 jaar geleden. Hij was net uit Air Force One gestapt in Afrika met President Clinton. Hij spetterde wat water op zijn gezicht, keek in de spiegel en zag de gezichtsverzakking, de niet knipperende ogen en de hangende mond; hij dacht dat hij een beroerte had gehad. Het Walter Reed Army Medical Center werd gebeld en binnen een paar minuten werd bij Wilson Bell’s palsy geconstateerd. Clinton liet hem zitten en zei dat hij een aantal mensen had gekend die Bell’s hadden gehad, en dat hij gewoon door moest gaan. Het zou wel overgaan. Wilson vloog naar Luanda en hield een toespraak op de tarmac. Later die dag liep hij langs een televisietoestel en herkende zichzelf nauwelijks, met zijn mond scheef. Hij vond dat hij leek op de acteur Edward G. Robinson, een stoere gangster die uit de zijkant van zijn mond praat.
Zelfs mijn neuroloog had ooit Bell’s palsy gehad, en zei dat ik gewoon moest blijven werken, dat het met de medicijnen vanzelf zou genezen. Voor de zekerheid bezocht ik een acupuncturist in New York’s Chinatown, naast de Off Track Betting Parlor, en hoorde dat de dokter een goede gok was!
Ik ben blij te kunnen melden dat de Bell’s verlamming aan het afnemen is, en ik voel me fortuinlijk. Gelukkig voor de golven van steun, van de honderden e-mails van vreemden. Een vrouwelijke marketingprofessor van een business school in Houston schreef: “Toekijken hoe jij doorgaat met Bell’s palsy heeft me een klein beetje over mezelf geleerd. In het echte leven komen we de hele tijd mensen met fysieke onvolkomenheden tegen. Waarom worden we op TV afgeschermd van mensen met gebreken en onvolkomenheden? Verslaggevers en presentatoren op het TV-nieuws, vooral vrouwen, zien er meestal uit alsof ze net een schoonheidswedstrijd of een modellenwedstrijd hebben gewonnen, wat lijkt bij te dragen aan de onoprechtheid van hun berichten.”
Ik voel me gelukkig dat ik een goede ziektekostenverzekering heb, maar ik voel me ongelukkig dat ik in een maatschappij leef waar de toegang van andere mensen tot de gezondheidszorg onderhevig is aan de grillen van het fortuin. Het moeilijkste van deze tijdelijke ziekte is hoe moeilijk het is om te glimlachen. Het heeft me doen beseffen wat een kostbaar geschenk een glimlach is. Het doet me denken aan ’s werelds beroemdste glimlach, of eigenlijk, halve glimlach, die van Mona Lisa. Misschien had zelfs zij Bell’s palsy.
Amy Goodman is de gastheer van “Democracy Now!”, een dagelijks internationaal TV/radio nieuwsuur dat wordt uitgezonden op 500 stations in Noord-Amerika.