gedeeltelijk Aziatisch-Amerikaans, geheel Joods?

Ik was vijf jaar oud toen mijn moeder dreigde me weg te geven aan journaliste Connie Chung.

Chung en haar man, Maury Povich, hadden net aangekondigd dat ze van plan waren een half-Chinees, half-Joods kind te adopteren. Mijn moeder, die in onze woonkamer naar de tv keek, deed een dubbele take. Ze keek naar het scherm. Toen keek ze naar mij, haar half-Chinese, half-Joodse, zich volledig misdragende dochter. “Wat zou je ervan vinden om met die vrouw te gaan samenwonen?” zei ze.

Op dat moment realiseerde ik me op een schokkende manier: Ik was speciaal. Niet speciaal op de manier waarop alle kinderen speciaal zijn – ik bedoel echt speciaal. Ik, met mijn mollige Chinese wangen en pluizige joodse haar, was een unieke sneeuwvlok, in de vorm van de Davidsster, bestrooid met matcha groene theepoeder.

“Ik ben speciaal!” kondigde ik aan. “Beroemde mensen willen me adopteren!”

Mam rolde met haar ogen alsof ze wilde zeggen, oei oei.

Pas later zou ik de waarheid leren: niet iedereen was even blij met mijn afkomst als ik. Het probleem lag vooral aan de Joodse kant. Toen ik opgroeide, voelde het vaak “alsof je een grens probeerde over te steken met geleende geloofsbrieven”, in de woorden van Joan Didion. “Maar je ziet er niet Joods uit!” was het ongelovige antwoord. Sommigen impliceerden zelfs dat de verbintenis die mij voortbracht niets minder was dan een bedreiging voor het Joodse volk – dat ik was wat er vandaag de dag mis was met het Jodendom.

Deze opvatting, zo blijkt, is al eeuwenoud. “Gij zult niet huwen (heidenen), gij zult uw dochter niet aan hun zoon geven … want hij zal uw zoon van Mij doen afdwalen en zij zullen vreemde goden dienen,” zo staat het in Deuteronomium. Duizenden jaren later delen velen nog steeds deze mening.

“Huwelijken tussen mensen zijn een ernstige zorg,” vertelde Steven Cohen, een professor aan het Hebrew Union College, mij onlangs. “Het verzwakt de Joodse betrokkenheid en vermindert het aantal mensen dat zich als Jood identificeert.”

Cohen verwees naar het feit dat kinderen van geïntermigreerde Joden de neiging hebben om minder religieus Joods te zijn dan die geboren uit twee Joodse ouders, zoals gevonden in het 2013 Portrait of Jewish Americans van het Pew Research Center. Maar er is een andere manier om ernaar te kijken. Hoewel ze misschien minder religieus zijn, kiezen steeds meer Joden van gemengd ras ervoor om zich als Joods te identificeren. Onder de volwassen kinderen van geïntermarrangeerde ouders die werden ondervraagd, identificeerde maar liefst 59 procent zich als Joden.

Kosjer of niet, geen enkele hoeveelheid handwringen zal het feit veranderen dat intermarriage plaatsvindt. Sinds 2005 kozen 6 op de 10 getrouwde Joden een niet-Joodse partner, volgens het Pew-rapport. Geconfronteerd met deze realiteit beginnen zelfs fervente anti-intermigratie geleerden concessies te doen. Toen ik me realiseerde dat ik een Jood van gemengd ras was, bijvoorbeeld, moedigde Cohen me nog steeds aan om Joods te trouwen. Hij verzekerde me ook dat – zelfs als ik dat niet zou doen – ik nog steeds welkom zou zijn in de Joodse gemeenschap.

Mazel tov?

Twee wetenschappers in de voorhoede van het begrijpen van het veranderende gezicht van het Jodendom zijn Helen Kim en Noah Leavitt, sociologen aan het Whitman College in de staat Washington. De laatste tien jaar hebben Kim en Leavitt hun aandacht gericht op het snijvlak van Joodse en Aziatische culturen. Dat is geen toeval: De twee zijn een Koreaans-Joods echtpaar en voeden twee Reform-Joodse kinderen op. Elke week vieren ze het sjabbatdiner, observeren ze de sjabbat als rustdag en voeren ze als gezin de havdaladienst uit.

Kim’s en Leavitt’s interesse begon toen, bladerend door de stijlsectie van The New York Times, hen iets vreemds opviel. Plotseling leken meer en meer koppels op hen te lijken. Joods-Aziatische paren vulden het nieuws, van “Tiger Mom” Amy Chua en echtgenoot Jed Rubenfeld tot Facebook’s Mark Zuckerberg en Priscilla Chan.

Sommige kinderen van deze huwelijken zijn volwassen en ook in het nieuws. Angela Buchdahl, de razend populaire Koreaans-Amerikaanse rabbijn van de Central Synagogue in New York City, heeft geschreven over de uitdagingen waarmee zij als jongvolwassene werd geconfronteerd in haar geloof.

“Ik zag er niet Joods uit, ik droeg geen Joodse naam en ik wilde niet langer de zware last van het moeten uitleggen en bewijzen van mezelf elke keer dat ik een nieuwe Joodse gemeenschap betrad,” herinnerde Buchdahl zich in een essay uit 2003 in het tijdschrift Sh’ma.

Ooit vertelde ze zelfs haar moeder dat ze het Jodendom wilde opgeven. “Is dat mogelijk?” vroeg haar moeder.

“Het was pas op dat moment dat ik me realiseerde dat ik niet eerder kon stoppen met jood zijn dan dat ik kon stoppen met Koreaan te zijn, of vrouw, of ik,” schreef Buchdahl.

De affiniteit tussen joden en Aziaten heeft volgens Kim en Leavitt enige grond in de cultuur. In 2012 publiceerden zij een studie die trachtte te verklaren wat deze twee oude culturen samen trekt. Zowel Aziaten als Joden, zo ontdekten zij, delen diepgewortelde waarden als academische prestaties, sterke familiebanden en spaarzaamheid. Er zijn ook minder religieuze barrières: Hoewel Aziatisch-Amerikanen een filosofisch systeem als het boeddhisme kunnen onderschrijven, hebben ze minder vaak openlijke religieuze overtuigingen die botsen met het jodendom.

Toen het tweetal hun twee kinderen begon op te voeden – Ari, 6, en Talia, 3 – veranderden hun vragen. Hoe zouden Joodse waarden zich vertalen naar kinderen van gemengde rassen, vroegen ze zich af?

“Dit was de logische volgende stap,” zegt Leavitt. “We wilden weten hoe deze kinderen de verschillende aspecten van wie ze zijn, gaan begrijpen.” Dus besloten ze iets nieuws te doen: het aan de kinderen zelf vragen. Voor hun volgende studie, vorige maand gepubliceerd in het Journal of Jewish Identities, voerden Kim en Leavitt diepte-interviews uit met 22 kinderen van Joods-Aziatische huwelijken.

Wat ze vonden, vloog in het gezicht van het scenario dat Cohen beschreef. Overwegend beschouwden de jongvolwassenen met wie zij spraken zichzelf als Joden – geen “ish”. De meerderheid was opgegroeid met het bezoeken van de Hebreeuwse school of Joodse dagschool, het bezoeken van de synagoge, het vieren van de Hoge Feestdagen en het zich deel voelen uitmaken van een grotere Joodse gemeenschap. De helft was bar- of bat mitswa geweest. De meesten wilden een gevoel van Joodse identiteit doorgeven aan hun eigen kinderen.

“Deze kinderen zijn Joods, dat zijn ze echt,” zegt Kim.

Helaas hield een sterk gevoel van persoonlijke Joodsheid de haters niet tegen. Op school, in de synagoge en in informele gesprekken kregen de respondenten dezelfde twijfelachtige blikken en opmerkingen als ik. Als het niet was: “Grappig, je ziet er niet Joods uit”, dan was het wel: “O, je bedoelt zeker half Joods.” (Dit is meestal het geval als je vader joods is; in meer traditionele stromingen van het jodendom gelooft men dat de joodse identiteit via de moederlijke lijn stroomt.)

Verrassend genoeg slaagden de respondenten erin om deze confrontaties om te zetten in kansen. “Ze hadden het gevoel dat ze hun joods-zijn op een veel sterkere manier moesten laten gelden,” zegt Kim. “Dus zeiden ze uiteindelijk: ‘Ik ben legitiem Joods, en je hebt het mis in je veronderstellingen over mij – en Joden.’ “

Als een verkennend eerste paper, was de studie beperkt. Naast de kleine steekproefomvang hadden bijna alle deelnemers Chinees of Japans erfgoed, en geen van hen was orthodox joods opgevoed.

Niettemin is de aanpak van Kim en Leavitt “zeer origineel en nodig,” zegt Keren McGinity, de redacteur van het tijdschrift waarin het werk werd gepubliceerd, en een joodse historicus aan de Brandeis University die gespecialiseerd is in intermigratie. “Het idee alleen al dat er multi-raciale, multi-etnische Joden kunnen zijn, is een wake-up call.”

Verre van “verwaterd” te zijn, zagen deze Joden van gemengde rassen zichzelf als cruciaal voor waar het vandaag de dag om draait in de Joodse waarden. Voor hen zijn “multi-racialiteit en Joods-zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden,” schreven de auteurs.

“Deze kinderen denken op verschillende manieren over Joods-zijn,” zegt Leavitt. “Spiritueel, religieus, cultureel, ethisch. Het is een enorm smorgasbord van welke delen van het Jodendom ze gebruiken om zich mee te verbinden.”

“Wat bedoel je met ‘half Joods’?”

Deze vraag is altijd lastig. Citeer ik aan mijn oma’s matzo ball soep? Mijn liefde voor de klank van het Hebreeuwse gebed? Het feit dat ik me zo aangetrokken voelde tot mijn Joodse wortels dat ik uiteindelijk voor een Joods tijdschrift ben gaan werken? Net als Buchdahl kan ik niet uitleggen waardoor ik me Joods voel, net zo min als waardoor ik me Chinees voel, of vrouw, of mens. Meestal zeg ik: “Het betekent dat ik heel erg van Chinees eten hou.”

Het punt is, voor Kim en Leavitt, dat de Joden van vandaag een keuze hebben. Duizenden jaren lang was Joods zijn als zwanger zijn: Je was het of je was het niet. Maar nu het aantal Joden met een hyphenated identiteit blijft stijgen, moet dat idee heroverwogen worden. Misschien is het niet een alles of niets zaak. Misschien moet de vraag niet zijn, “Ben je Joods?” maar: “Hoe ben je Joods?” Misschien kan uitverkoren zijn voor sommigen een keuze zijn.

Rachel is schrijfster en redactrice bij Moment Magazine, een onafhankelijk Joods tijdschrift. Haar werk is verschenen in The New York Times, The Atlantic, WIRED, New Scientist en Slate. Volg haar op Twitter op @rachelegross.