Grave Sight

Het Andy Warhol Museum heeft een vierentwintig / zeven Webcam feed van het graf van de kunstenaar, in de buurt van zijn woonplaats Pittsburgh, ingesteld. Het idee kwam een jaar geleden bij de directeur van het museum, Eric Shiner, in gesprek met de C.E.O. van EarthCam, Brian Cury. Cury noemt zijn ontmoetingen met Warhol tijdens het laatste jaar van de kunstenaar, 1987, als inspiratie voor zijn in 1996 opgerichte bedrijf dat slapeloze camera-ogen over de hele wereld onderhoudt. Shiner raadpleegde Warhol’s nabestaanden en de St. John Chrysostom Byzantine Catholic Church, die eigenaar is van de begraafplaats. Niemand had bezwaar.

De andere dag, in een zacht zonnetje, ritselde een wind bloemen en wiebelden Mylar heliumballonnen rond de kleine grafsteen, waarop acht blikjes Campbell’s Soup stonden. (Op de website kun je nog meer aanbiedingen bestellen; je zou een tijdstip van de dag krijgen om de levering te observeren). Vierentwintig andere stenen waren zichtbaar. Bij twee wapperden kleine Amerikaanse vlaggetjes, vast en zeker die van veteranen. Leesbare namen waren Jaczesko en Mascenik. Een grote gedenksteen vlak achter die van Andy, die van zijn vader en moeder, droeg zijn geboortenaam, Warhola.

Bekijk meer

Hij was van immigrant-Slowaakse, arbeidersgezinde komaf. Zijn buitenaardse voorkomen is eenvoudig te verklaren. Toen hij eenmaal zijn talent had laten zien, aan het eind van de jaren veertig bij Carnegie Tech, schoot hij van een marginale positie, aan de onderkant van de samenleving, naar een marginale positie, aan de top. Hij bracht geen tijd door onder de meerderheid van ons, in het midden. Zijn visie op de dingen als een rijke kunstenaar was identiek aan die hij had gehad als een arme jongen, alleen gestraald vanuit een tegenovergestelde richting.

Ik heb gehengeld naar redenen om de webcam stunt te snotteren. Ik kan er geen bedenken. Samen met min of meer iedereen vind ik het Warholiaans aan het, nou ja, leven: kijken naar de huidige bewoning van een man die graag keek. Warhol was een pionier op het gebied van bewegende beelden van onbeweeglijke onderwerpen; en we hebben hem te danken, of niet, voor het voorspellen van reality-tv. Zijn strikt toekijkende houding werd, en blijft, een standaardinstelling van de artistieke en populaire cultuur, absoluut overal.

Meer, de dood paste bij hem. Zijn vroege beelden zingen ervan: dodelijke auto-ongelukken, zelfmoordsprongen, de elektrische stoel, de begrafenis van J.F.K., een vliegtuigongeluk, de atoombom, slachtoffers van een botulismevergiftiging, en natuurlijk het offerlam en de zwevende engel van de roem, Marilyn Monroe. Warhol verleende aan ter ziele gegane onderwerpen de onsterfelijkheid van de kunst, opgevat als permanente publiciteit. De foto’s zijn niet alleen iconisch, maar ook iconen in Byzantijnse stijl – directe verbindingen met de eeuwigheid – die Warhol van nature had meegekregen uit zijn opvoeding en zijn nooit aflatende observantie als oosters-orthodox katholiek.

Je hoefde niet te sterven om te profiteren van het Warhol-effect, zoals blijkt uit zijn vele portretten in opdracht, maar je hoefde alleen maar te worden geborsteld door de vleugel van de roem. Hij maakte duidelijk dat beroemdheid en glamour neerkomen op een versnelde balseming. Het is geen eigenschap, het is een toestand. De onderwerpen zijn allemaal hetzelfde, gefixeerd in een hongerige, ijzige blik. Beroemdheid bevoorrecht de doden, die immuun zijn voor de pijn van het overleven ervan.

“Beroemd voor vijftien minuten” impliceert: in de zestiende minuut, oprotten.

Over het algemeen zou Warhol de grafcam mooi hebben gevonden, hoewel het de schending blootlegt van een geschreven wens van hem: “Ik heb altijd gedacht dat ik mijn eigen grafsteen leeg zou willen hebben. Geen grafschrift en geen naam. Nou, eigenlijk, zou ik willen dat er ‘figment’ op stond.” Klinkt die elegante koddigheid niet verdacht, van de eenlettergrepige Andy? Ik vermoed dat het is bedacht door iemand uit zijn omgeving – hij greep gewoonlijk andermans ideeën aan – en misschien door hemzelf is geredigeerd tot “verzinsel van de verbeelding”. Warhol was weliswaar heel inventief, maar vooral een genie in selectie.

Als je “figment” een paar keer tegen jezelf zegt, begint het te klinken als de naam van een voedingsmiddel.

Er is een artistiek precedent voor het morbide aspect van het project: Bruce Naumans “Audio-Video Underground Chamber” (1974-75). Een doodskistachtige betonnen kist, begraven buiten een kunstruimte, bevat een licht, een videocamera en een microfoon. Op een monitor zie en hoor je in real time wat zich daarbinnen afspeelt, en dat is wat je zou verwachten: niets.

Dan is er nog Marcel Duchamps stiekeme afscheidsfoto van een grafschrift, op zijn grafsteen in Rouen: “D’ailleurs, c’est toujours les autres qui meurent’ (‘Trouwens, het zijn altijd de anderen die sterven’). Als je daar te lang over nadenkt, ontstaat er een vleugje twijfel over wie er nu wel of niet dood is. De spreker onder de steen blijft een stuk slimmer en grappiger dan u en ik, dat is zeker.

In woorden voorafgaand aan zijn “figment” citaat, vroeg Warhol zich af waarom, bij het sterven, “je niet gewoon verdween, en alles gewoon door kon gaan zoals het was – alleen zou jij er niet meer zijn.” Dat is verhelderend en beangstigend. Het is de zelfbeoordeling van een pure toeschouwer, volledig zonder verband met wat hij toevallig meemaakte. Door zijn dood is er slechts één stel ogen en oren verdwenen uit de miljarden van de wereld. Dat riekt misschien naar valse bescheidenheid; maar ik denk dat het een geheim distilleert van Warhols desolate, desolate kracht.

De beste grap van 1975 betrof Generalissimo Francisco Franco, wiens aanhoudende sterven voor eentonige krantenkoppen over zijn toestand had gezorgd. Wekenlang, elke zaterdagavond, nadat de onbeminde Spanjaard eindelijk was bezweken, bracht Chevy Chase een variatie van de nieuwsflits: “Francisco Franco is nog steeds dood.” Gedeeltelijk was het lachen om de onopgesmukte plechtigheid van tv-anchors. Maar het kietelde ook, door lichtjes in te haken op een mooi punt over de dood: de doden zijn altijd up-to-date.

Het spreekt voor zich dat niemand beter kan zijn dan een ander in dood zijn. Maar het is moeilijk om dat te onthouden als je het graf van Warhol controleert. (Er staan vandaag nog twee soepblikken, en een extra, misschien opportunistische Amerikaanse vlag in de buurt). Hier ligt een man die ongewoon veel ervaring had met dood zijn, met buitengewone gevolgen, terwijl hij officieel nog leefde.

Je kunt over hem zeggen wat je wilt.

Hij is er voor ons.