Het Alan Krashesky-verhaal dat je niet op je tiende hoort – Chicago Magazine

Detectives die naar de woning van Krashesky werden gestuurd, een klassiek Philly-rijtjeshuis in Smedley Street aan de noordkant van de stad, troffen zijn 35-jarige vrouw Regina aan, tijdelijk rolstoelgebonden als gevolg van een bekkenblessure die verband hield met de bevalling. (Krantenberichten beschreven haar steevast als een “invalide”.) Ze vroegen Regina of haar man van bijna 16 jaar ooit eerder te maken had gehad met overvallers tijdens zijn werk. Dat had hij inderdaad, vertelde ze. Slechts een paar weken voordat hij werd vermoord, vertelde Adolph Regina dat hij op een route in West Philadelphia iemand had “geslagen” die hem probeerde te beroven. Een assistent-verkoopmanager van Bond Bread’s fabriek in West Philadelphia vertelde aan een verslaggever dat Adolph, een veteraan uit de Tweede Wereldoorlog die bijna 1.80 m lang was en 190 pond woog, eens tegen hem had gezegd: “De enige manier waarop iemand aan mijn geld kan komen, is door me te vermoorden.”

“We hebben altijd hard gewerkt voor alles,” vertelde Regina aan de Philadelphia Bulletin. “Het is ironisch dat hij werd vermoord door iemand die iets voor niets wilde.” De krant nam een foto van de Krasheskys kort na de moord op Adolph. Regina, zittend in de rolstoel, houdt baby Alan vast. Ze zijn omringd door zijn 6-jarige broer, James, en tiener zusjes, Lynette en Regina. De angstige blik op het gezicht van de weduwe verraadt de desoriëntatie van een vrouw die de onzekere toekomst van een plotseling alleenstaande ouder onder ogen begint te zien: Hoe was het in dat huishouden?” zegt Krashesky. “Ik ben een 4 maanden oude baby in dat huis. Ik kan me niet eens voorstellen hoe het is om voor dat kind te zorgen als je hele wereld om je heen is opgeblazen en je nog drie andere kinderen hebt. Mijn moeder was buiten zinnen – buiten zinnen – van verdriet. Ze voelde zich beroofd van het leven dat ze met hem had. Ze was er kapot van toen hij vermoord werd. Ze is daar nooit overheen gekomen.”

Ooit een levendig persoon, werd Regina ingetogen en stil na Adolphs dood en leed aan depressieve buien. “Ze was er slecht aan toe,” herinnert zich Regina’s 79-jarige broer, Walter Janusky, een voormalig staatsagent die woont in Mount Carmel, Pennsylvania. “Ik kan niet alle verschrikkelijke woorden vinden om het te beschrijven. Het was meer dan verschrikkelijk.”

In het begin van mei 1961, meer dan twee maanden na de moord op Adolph, maakte de politie wat een gedenkwaardige doorbraak in de zaak leek te zijn. Agenten in de buitenwijk Lansdowne in Philadelphia arresteerden twee 14-jarige jongens, Lincoln Tabb en Moses McDuffie, en een 18-jarige. De drie Philly tieners leidden de politie op een achtervolging van vier mijl van Lansdowne naar de buitenwijk van Upper Darby in een gestolen auto. Agenten vuurden 11 kogels af op het voertuig voordat het van de weg raakte en tegen een telefoonpaal botste.

Tijdens het verhoor, vertelde de politie aan verslaggevers, gaf Tabb toe dat hij had geprobeerd een winkel in zijn buurt te overvallen en om de een of andere reden verwees hij ernaar als “de Bond Bread klus.” Die verspreking, zei de politie, leidde ertoe dat Tabb en McDuffie bekenden deel te nemen aan de moord op Adolph Krashesky. Kranten plaatsten foto’s van de twee tieners naast ademloze verslagen over hoe Tabb een bekentenis had uitgetikt op een typemachine met één pols geboeid aan zijn stoel. “Jongen typt bekentenis in moord op broodman” kopte de Philadelphia Inquirer op 8 mei 1961 op de voorpagina. Tabb’s korte verklaring begon met: “Het begon allemaal toen ik wat geld wilde om iets te kopen om te dragen. Ik wilde roven, niet ‘MOORDEN’. Ik wilde geen hamer loslaten, het spijt me dat ik die man het leven ontnam. Als ik die man het leven terug kon geven, zou ik het doen.” The Inquirer meldde dat Tabb en McDuffie aanvankelijk een verzekeringsagent hadden uitgekozen om die avond te overvallen, maar toen die niet kwam opdagen, besloten de tieners om in plaats daarvan Adolph te beroven. Bij een huiszoeking in het huis in West Philadelphia, waar Tabb met zijn moeder woonde, werd naar verluidt een “zip gun” gevonden – een primitief maar functioneel vuurwapen in elkaar geknutseld met behulp van een speelgoedpistool, tape en elastiekjes – waarvan de onderzoekers dachten dat het het moordwapen was.

McDuffie werd nooit berecht, maar Tabb werd vervolgd voor moord met voorbedachte rade. Regina woonde het proces bij, dat slechts acht dagen duurde in november 1962. “Ze wilde gerechtigheid. Het werd een obsessie voor haar,” zegt Krashesky. “Maar ze zou nooit gerechtigheid krijgen, want haar man zou niet meer terugkomen. De jury achtte Tabb schuldig aan tweedegraads moord, waarop een maximumstraf van 10 tot 20 jaar stond. Maar de advocaat van Tabb, de verdediger van Philadelphia en prominent burgerrechtenleider Cecil B. Moore, diende een motie in voor een nieuw proces, waarmee een langdurige strijd in de rechtbank begon.

De zaak van de staat tegen Tabb draaide om wat Moore beschouwde als een valse bekentenis. Hij voerde aan dat de minderjarige was beroofd van voedsel en slaap, en ook van wat het Pennsylvania Supreme Court later “de hulp of raad van een bevriende volwassene” noemde. Tijdens een hoorzitting in 1963 werd geconcludeerd dat Tabb’s verklaringen aan de politie niet voor een jury gebracht hadden mogen worden. Uiteindelijk werd een nieuw proces bevolen, en in 1971, een decennium na de moord op Adolph, werd Tabb deze keer niet schuldig bevonden.

“Dat heeft haar gedood,” zegt Krashesky over zijn moeder. “Dat de mensen die zij persoonlijk verantwoordelijk achtte voor de dood van haar man, vrijuit gingen, daar werd ze gek van. Lang voordat de gerechtelijke achtbaan Regina Krashesky’s vertrouwen in het rechtssysteem de das omdeed, had de moord op haar man een enorme druk op het gezin gelegd. Toen Alan 4 jaar oud was, stopte Regina hem in de familieauto voor de twee uur durende rit naar Hershey, Pennsylvania. Ze had de moeilijke beslissing genomen om hem in te schrijven op de Milton Hershey School, een kostschool waar hij gratis onderwijs zou krijgen tot de 12de klas. Het tehuis en de school werden in 1909 gesticht door chocolademagnaat Milton S. Hershey en richtten zich eerst op weesjongens en later, toen Krashesky er was, op jongens die “sociaal verweesd” waren als gevolg van armoede of andere omstandigheden. (Ze realiseerde zich,” zegt Krashesky, “dat ze gewoon niet meer de middelen had om adequaat voor me te zorgen.”

Hij herinnert zich nog dat hij werd afgezet bij “een tehuis in ranch-stijl waar ik niemand kende.” Zijn moeder had hem gekleed in een seersucker outfit. Kort na zijn aankomst, zou hij die kleren versnipperd in een bak met vodden vinden. Als kind wist hij niet waarom die flarden zo’n verwoestende ontdekking waren; nu begrijpt hij dat ze symbool stonden voor het leven dat hij had gekend, uiteengereten. “Ik had ongelooflijke heimwee,’ herinnert Krashesky zich van zijn eerste dagen op Hershey. Maar omdat hij een nieuwe student was, mocht hij zijn moeder drie maanden lang niet zien. Toen Regina haar eindelijk kon bezoeken, was ze bedroefd toen ze haar zoon haar onpersoonlijk “mevrouw” hoorde noemen.”

“Het was moeilijk voor haar,” zegt Janusky over de beslissing van zijn zus. “Ze had veel meegemaakt. Het was een hele combinatie van dingen – haar financiën, haar gezondheid, zorgen over haar kinderen.” Krashesky’s oudere broer was al ingeschreven op een andere kostschool in Philadelphia die kinderen ontving uit eenoudergezinnen met een laag inkomen. Hij zou zich later bij Alan voegen op Hershey.

“Mijn hemel, ik heb haar nooit ofte nimmer de schuld gegeven van de beslissingen die ze nam,” zegt Krashesky. “Het was helemaal geen egoïstische beslissing. Het was het beste voor mij – ook al zag ik dat als kind toen misschien niet zo. En er waren zeker momenten dat ik dacht: ‘O jee, breng me gewoon naar huis!’ Want de school zelf is – hoe zal ik het zeggen? Nou, het is niet thuis. Er is nog steeds een verlangen, natuurlijk, voor wat had kunnen zijn, denk ik, dat is om in een meer traditionele, normale omgeving te zijn, opgroeiend met een familie, weet je?”

Elk van Hershey’s studentenhuizen huisvestte typisch 16 jongens en werd overzien door een ouderpaar. De omgeving was er een van orde en discipline. Studenten kregen taken toegewezen op basis van leeftijd. Ze schrobden toiletten, stofzuigden tapijten, stofzuigden meubels, hielpen bij het bereiden van maaltijden, deden de afwas. Bijna elk aspect van het dagelijks leven was gereguleerd, van wat de jongens droegen tot wanneer ze aten.

“Iedereen die daar was, was daar met een triest verhaal, en velen van ons, inclusief ikzelf, hadden er een slechte houding over. Het is heel makkelijk om te denken: Mijn ouders hebben me hier gedumpt. Mijn ouders wilden me niet,” zegt Larry Jackson, die Krashesky ontmoette toen hij in 1972 op school kwam, toen de twee in de zevende klas begonnen, en zijn vriend leerden kennen onder de bijnaam Krash. Jacksons vader, een drilsergeant in Fort Dix tijdens de Vietnamoorlog, stierf jong en zijn moeder vond, net als die van Krashesky, dat Hershey de beste optie was voor haar zoon. “Ik dacht dat mijn moeder me haatte en dat ik een echte loser moest zijn en dat ze van me af moest. Krash heeft dat nooit, nooit gehad. Zijn houding was, ik ben hier, ik ga er het beste van maken. Dit kan mijn toekomst bepalen als ik gebruik maak van alles wat me aangeboden wordt.”

Louise Swartzbaugh, die les gaf aan de tweede klas op Hershey, herinnert zich de 7-jarige Alan als “een heel pientere kleine jongen”: “Hij was zeker geen onruststoker. Hij was erg behulpzaam en de ideale leerling die je in je klas wilt hebben.” Op een dag zag Swartzbaugh hem ingewikkelde, mooie vliegtuigen tekenen, zoals hij vaak deed in zijn vrije tijd, en hij vertelde zijn leraar dat hij piloot wilde worden. “Als je piloot bent,” zei ze tegen hem, “wil ik dat je hier terugkomt en me meeneemt voor een ritje in je vliegtuig.” In 1998, 20 jaar nadat Krashesky was afgestudeerd aan Hershey, ontving Swartzbaugh een brief van hem. Hij legde uit dat hij geen piloot was geworden, maar dat hij haar toch graag mee wilde nemen voor een vliegtuigritje. Ingesloten was een cheque voor genoeg geld om haar naar Londen te brengen, een stad die ze altijd al had willen bezoeken. “Ik zat daar,” zegt ze, “en ik huilde.”

De Hershey campus omvatte meerdere melkveehouderijen. “Je werd ’s morgens wakker en schraapte de mest uit, gaf de koeien te eten, verzorgde de kalveren en laadde ’s zomers het hooi in. En, natuurlijk, de koeien melken,” herinnert Krashesky zich. “Ik haatte het. Haatte het.” Hij greep elke kans aan om uit de sleur van het boerenleven te komen. Hershey studenten in de jazz band of glee club woonden in een huis ver weg van de boerderij. Krashesky slaagde er in zijn tweede jaar in om in beide groepen te komen, dankzij zijn belofte als saxofonist en zijn fenomenale bariton.

Tijdens de voorjaarsvakantie toerde de glee club met de bus door het noordoosten, speelde concerten op schoolbijeenkomsten en logeerde bij de plaatselijke bevolking. Tijdens een stop in het kleine stadje Dushore, Pennsylvania, werd Krashesky toegewezen aan het huis van een meisje genaamd Cathy, die in de studentenraad van de middelbare school zat die het concert had georganiseerd. Cathy’s beste vriendin was Colleen Merritt. Krashesky en Colleen hadden een goede verstandhouding. Hij vond haar “schattig.” Zij, op haar beurt, was onder de indruk van zijn “geweldige manieren.” Tijdens het concert, toen leden van de glee club zich in de gangpaden verspreidden om het publiek aan te spreken tijdens het lied “Hi, Neighbor,” koos Krashesky Colleen uit (hij herinnert zich haar perzikkleurige jurk nog) en zong voor haar. Na de show kwam Krashesky haar en Cathy tegen in de gang. Hij vroeg naar Cathy’s adres en stapte toen op de bus de stad uit. Colleen baalde. Maar niet lang daarna stuurde Krashesky Cathy een bedankbriefje. Daarin vroeg hij Colleen om haar adres. De eerste van Krashesky’s vele brieven aan Colleen bestond uit 10 handgeschreven pagina’s, voor en achter. Ze uiteindelijk begon dating en zou trouwen in 1982.

“Colleen’s familie was zo uitgaande naar Alan, en hij in principe werd, vrij vroeg, lang voordat ze ooit getrouwd, een deel van haar familie,” Jackson herinnert. “Colleen’s vader, Ray, behandelde Alan hetzelfde als ieder ander van zijn kinderen, en dat heeft Alan echt geholpen om zich aan te passen aan een normaler leven. “Ik weet niet of hij eerder wist wat hij miste,” zegt ze, “maar ik denk dat toen hij eenmaal deel uitmaakte van mijn gezin en onze hechte band zag, hij zich dat realiseerde.”

Tijdens zijn 13 jaar op Hershey onderhield zijn moeder regelmatig contact met hem en kwam ze maandelijks op bezoek, zo vaak als de school toeliet. “Ze nam me mee uit eten,” zegt Krashesky. “Dus het was niet zo dat ik geen contact had.” Tijdens de zomer gaf de school studenten een maand verlof, dat in delen of in één keer kon worden opgenomen. Omdat Regina werkte, meestal op de salarisafdeling van een bedrijf, bracht haar zoon die tijd vaak bij haar thuis door. Af en toe maakten ze uitstapjes. Toen Alan 12 was, nam zijn moeder hem en zijn broer mee op een 15-daagse reis door Europa, naar Engeland, Frankrijk, Zwitserland en Italië. “Ze had vreugdes in haar leven,” zegt Krashesky. “

Toen hij volwassen werd, werd Krashesky nieuwsgierig naar zijn vader, een man die hij alleen kende van foto’s en familieverhalen. Hij raakte ook meer geïnteresseerd in de omstandigheden rond zijn dood en de bijzonderheden van de rechtszaak. “Mijn moeder had het er niet makkelijk mee om erover te praten. Ze wilde niets geloven dat over de zaak in twijfel getrokken kon worden,” zegt Krashesky. “Als ik er met haar over praatte, leek het altijd in een cirkel te gaan, een boze, boze cirkel waar ze niet uit kon ontsnappen. Verdorie, ik wou dat ze dat had gekund. Ik wou dat iemand die ze ontmoette en waar ze een relatie mee had, haar daar uit had kunnen halen. Het was als een donkere wolk. En het is haar hele leven bijgebleven.” Regina had romantische relaties door de jaren heen, maar hertrouwde niet. Ze stierf in 2001 aan de complicaties van de ziekte van Alzheimer. “Ze is er nooit overheen gekomen. Ze is nooit over hem heen gekomen,” zegt Colleen. “Ze bleef er verbitterd over tot de dag dat ze stierf.”

Als middelbare scholier had Krashesky belangstelling getoond voor journalistiek. Hij schreef voor de schoolkrant en was redacteur van het jaarboek. Hij was ook actief in het theater en er was hem verteld dat zijn stem goed geschikt zou zijn voor de radio, een medium waar hij een grote voorliefde voor had. Middelbare scholieren in Hershey mochten voor het slapen gaan naar hun radio luisteren. “In de zomer sloegen de AM-golven over de atmosfeer”, herinnert hij zich. “En terwijl ik aan het rondbellen was, kon ik Chicago bereiken, zodat ik kon luisteren naar WCFL die uitzond vanuit Marina City. Ze zeiden dan: ‘Vanuit Marina City in Chicago!’ Chicago was ver, ver weg. Ik was er nog nooit van mijn leven geweest. Ik weet nog dat ik dacht, Dit is zo cool. Ik was er helemaal weg van hoe iemand ergens op radio of televisie kan spreken en dat het dan meteen bij de mensen thuis belandt.” Hij lacht. “Het is magisch.”