Het bloedige verhaal van Bonnie en Clyde, de geliefden die kleine banken beroofden en grote moorden pleegden

Je las het verhaal van Jesse James
Hoe hij leefde en hoe hij stierf
Als je op dit uur nog zin hebt
om iets te lezen
Luister dan naar het verhaal van Bonnie en Clyde…
(Uit “The Story of Bonnie and Clyde”, gedicht van Bonnie Parker)

50 jaar geleden kwam de film uit in de VS.Bonnie en Clyde. Aanvankelijk was het noch een kritisch noch een kassucces. Maar zoals bepaalde populaire artefacten die alleen gelegitimeerd worden door een retourtje Europa (de tango en de roman noir in Parijs, de vooroorlogse blues en Hendrix in Londen) heeft het monumentale succes ervan in Engeland ertoe geleid dat het in het land van herkomst opnieuw werd uitgebracht. Tegen het einde van die zomer van liefde in 1967 had de film vijf keer zoveel opgebracht als de oorspronkelijke release. En de wereld verheerlijkte en besprak een van de meest gewelddadige films uit de filmgeschiedenis, gebaseerd – losjes – op het verhaal van een stel overvallers die kleine banken beroofden en groot moordden.

De bloedige reisroute van Bonnie Elizabeth Parker en Clyde Chestnut Barrow duurde van begin 1932 tot mei 1934, toen ze tijdens een hinderlaag door zes politieagenten werden neergemaaid. Het was het einde van de bende die het leven had gekost aan 18 burgers en politieagenten. Bonnie en Clyde waren kinderen van de reusachtige staat Texas en de Grote Depressie die de Wall Street Crash achterliet. Zij belichaamden een 19e eeuwse outlaw-romantiek, getransponeerd naar het begin van de 20e eeuw. Harde tijden waarin de heldhaftige, plattelandsbandiet werd vereeuwigd, in tegenstelling tot de stadsbandiet. Een held buiten de wet, die voor de Engelse historicus Eric Hobsbawm voortkomt uit die samenlevingen die “rijkdom en armoede voortbrachten, onderdanen die regels oplegden en onderdanen die zich daaraan hielden”, zoals hij beweert in zijn boek Primitive Rebels. Met andere woorden, samenlevingen van een ontluikend kapitalisme waarvan de vooruitgang en de gevolgen verdeeld zijn in een legpuzzel van evenveel vormen als er regio’s zijn in de VS.

Maar de twee belichaamden niet alleen die “ranken van toorn” van een tijdperk van wet en droog land, van de “Dust Bowl”, die gure zandstormen en droogtes, waardoor Dorothy’s huis in The Wizard of Oz ontplofte en een groot deel van de Amerikaanse bevolking naar het binnenland emigreerde. Bonnie en Clyde waren ook de eerste generatie boeven die opgroeiden met films en radio, volgens het model van de mediafiguren die werden aangemoedigd door de roddelbladen. Je ziet eruit als een filmster,” zegt Clyde (Warren Beatty) tegen Bonnie (Faye Dunaway) aan het begin van de film. Blanche Barrow, de vrouw van Clyde’s oudere broer Buck en een lid van de Barrow-bende, was een amateurfotograaf die de prachtige foto’s maakte van het paar poserend met geweren of naast de Ford V-8’s die ze aan het stelen waren, die vandaag de dag helemaal in zouden kunnen zijn op Instagram.

Net als de Beatles in hun vroege Hamburgse jaren, maar dan 30 jaar eerder, hadden de Clydes hun eigen fotografe, hun Astrid Kirchherr. En zoals Patty Hearst met het Symbionese Bevrijdingsleger, wisten ze dat niemand er zo sexy en fotogeniek uitziet als wanneer ze een machinegeweer dragen. Bonnie schreef ook gedichten. Ze zijn allemaal, samen met de korte briefwisseling van het echtpaar, in het Spaans gepubliceerd in het boek Wanted Lovers. De wreedheid van het stel staat in contrast met het begin van haar brieven, die meestal beginnen met “Hallo lieverd, vanavond maar een paar regels: Hoe gaat het met mijn jongen? Hij begint op zijn beurt met “Aan mijn mooie, lieve vrouw” en ondertekent dan “Je liefhebbende echtgenoot”. In sommige van Bonnie’s gedichten voel je de pijn van armoede uit de achterbuurten van Missouri of Texas waar ze woonde. We zouden ons haar kunnen voorstellen als een bluesdiva (of een volbloed Tita Merello) als we die persoonlijke schijngestalten lezen, zoals die in haar gedicht “Het meisje in de straat”:

Zo zie je maar, nietwaar, schat?
Ik zou nu trouwen als ik kon
En met jou teruggaan naar het platteland
Maar ik weet dat het niet goed zou zijn
Omdat ik niets anders ben dan een arme vrouw met littekens
En ik kan mijn verleden niet begraven.

Bonnie and Clyde, de film, begint niet voor niets met beelden, ook uit die periode, maar stills. Zoals die van Walker Evans of Dorothea Lange, die de zuidelijke armoede en de hillbillies (een term waarmee mensen uit afgelegen gebieden worden aangeduid die geïsoleerd zijn van de dominante cultuur) van die jaren belichaamden. De sepiatinten van het dorre landschap werden gerecreëerd door Burnett Guffey (de historische cinematograaf van John Ford), met dezelfde intensiteit die het erotische robijnrood van Faye Dunaway’s lippen vastlegde als ze een cola uit de fles neemt. Vanaf Bonnie and Clyde zou de Amerikaanse film terugkeren naar de chromatische mengeling van gevoelens van die “zware erfenis” als een dienstplichtige die zich met een mengeling van masochisme en nostalgie de voorbije jaren herinnert: een harde verweesdheid met drama en melos, die zich zou manifesteren in “Paper Moon”, “Once Upon a Time in America” en “Don’t They Kill Horses?”

Regisseur Arthur Penn koos, net als Martin Scorsese met Thelma Schoonmaker of Quentin Tarantino met Sally Menke, een vrouw voor de set-up. Dede Allen (die jaren later de hartslag van een bankoverval maar heel anders zou bewerken in Dog Day Afternoon), legde – zoals Richard Lesters films voor The Beatles – de voorwaartse vlucht van de bende vast op het levendige, onstuitbare geluid van een volksmuziek van banjo’s en viooltjes.

Paradox of niet, de Hays Code, die reguleerde wat er op het scherm te zien was, werd geboren in ’34 naast de echte Bonnie en Clyde en stierf in 1968, neergeschoten door de overweldigende kracht van de film. En als de scène van de bankier wiens oog uit zijn hoofd wordt geschoten cinematografisch het herinnerde shot van de vrouw met de bril in Battleship Potemkin op de trappen van Odessa omarmde, dan was de uiteindelijke slachting van de tortelduifjes ongekend. Een troep duiven in de verte voorspelt hinderlagen en pijn, de hoofdrolspelers glimlachen elkaar voor de laatste maal toe. En een uitbarsting van 167 stationaire kogels choreografeert een muziekloos ballet van mooie, nog dode lichamen die schudden met het geweervuur. Zoals Arthur Penn zei in een interview dat te zien is op Youtube: “Ik wilde laten zien dat een moord geen vlekkeloze gebeurtenis is, zoals de cinema vroeger liet zien: er is een enorme hoeveelheid bloed, het is wreed. En we zaten midden in de Vietnam oorlog….”

Zowel Penn als Beatty (de piepjonge producent van de film) werd verweten dat ze twee bloeddorstige hooligans idealiseerden, maar ze werden geprezen door een hippie-gezinde, tegenculturele jeugd die in de film een groep jongeren zag die streden tegen macht en kapitaal.

Als men Bertold Brecht citeert, een tijdgenoot van het vogelvrij verklaarde paar, begrijpt men dat een bank oprichten erger is dan er een beroven. En de waarheid is dat hun filmmakers verwijten dat zij het tijdperk dat zij afbeelden niet hebben meegemaakt, ongeveer even redelijk klinkt als Phillip K. Dick over zijn hele oeuvre te verwijten dat hij niet naar Mars is gereisd. Zowel John Ford als Lucio V. Mansilla, grote Amerikaanse verhalenvertellers, waren het erover eens dat “Wanneer de legende een feit wordt, drukt dat zijn stempel op de legende” (de eerstgenoemde), evenals “Waarheid is datgene wat men erin slaagt te doen geloven” (de laatstgenoemde). Hier werd de excursie van de film over onze pampa’s, volgens Homero Alsina Thevenet in zijn boek Censura y otras presiones sobre el cine, niet bereikt door de twee ogen van de repressieve schaar.

Bonnie and Clyde’s was een tijdperk van liedjes die een tijd levendig beschreven: “Hard times”, “Gloomy Sunday” en “Brother can you spare a dime?”vertellen over een seizoen van een hel die vandaag de dag met weemoed wordt bekeken (hieronder een selectie van liedjes). De film bracht andere liedjes voort, zoals dat van Serge Gainbourg en Brigitte Bardot, dat de radio’s bestormde en gebaseerd was op het originele gedicht van Bonnie Parker dat als volgt eindigt:

Op een dag zullen ze samen ten onder gaan / En samen zullen hun lichamen voor altijd rusten / Er zullen een paar rouwenden zijn / Voor de wet zal het een opluchting zijn / Maar voor Bonnie en Clyde zal het de dood zijn.

Het leven van Parker en Borrow en hun buitengewone film, nu een halve eeuw oud – een mengeling van avontuur, humor, tragedie en road-movie – zou ook kunnen worden geïntoneerd met Leonard Cohen’s “Sing another song, boys”:

They’ll never, I say they’ll never even reach the moon,
at least not the one we’re after.
Die drijft gebroken in open zee, kijk, mijn vrienden
en hij heeft geen overlevenden
Maar laten we die minnaars zich afvragen
waarom ze elkaar niet kunnen hebben
en laten we een ander lied zingen, jongens.
Deze is oud en bitter geworden.

LEES MEER:

Zie meer Cultuurnotities