Het meest Amerikaanse popcultuurfenomeen van allemaal

“American Idol” werd precies negen maanden na 9/11 “geboren”. De timing was belangrijk, want sinds de première op 11 juni 2002 is de show een integraal onderdeel geworden van de overlevingsstrategie van het land – een soort handleiding voor onze moeilijke intrede in de 21e eeuw.

Door het zorgvuldig samenstellen van een duidelijk Amerikaanse mixtape van muziek, persoonlijke verhalen en culturele doctrine, heeft “American Idol” een portret geschilderd van wie we denken dat we zijn, vooral in de nasleep van tragedie, oorlog en economische onrust.

Als de show na 15 seizoenen wordt afgesloten, is het de moeite waard om te kijken hoe het verleden en het heden botsten om een cultureel fenomeen te creëren – en hoe we schakeringen van de invloed van de show zien in de chaotische presidentiële race van vandaag.

Al onze mythen gebundeld in één

“American Idol”’s premisse – het idee dat een gewoon persoon als buitengewoon kan worden erkend – is stevig geworteld in een nationale mythe van meritocratie.

Dit nationale verhaal omvat ook de sprookjes van Horatio Alger, die bedoeld waren om Amerikanen die na de Burgeroorlog worstelden om rond te komen, op te beuren. Dan was er de American Dream slagzin – voor het eerst bedacht in 1931 door James Truslow Adams in zijn boek The Epic of America – dat een ideaal van economische mobiliteit bevorderde tijdens de hopeloze jaren van de Depressie.

Tientallen jaren voordat gastheer Ryan Seacrest zijn eerste gouden ticket uitdeelde aan het eerste goudgekleurde boerenmeisje dat tafels wachtte terwijl ze wachtte om “ontdekt” te worden, gingen we naar Hollywood in onze dromen en op het scherm.

De show heeft ons archetypen van immigrantenverhalen laten zien, zoals toen seizoen drie-deelneemster Leah Labelle sprak over de uitwijking van haar Bulgaarse familie naar Noord-Amerika tijdens de communistische overheersing. Het heeft laten zien hoe je kunt vertrouwen op het geloof in het aangezicht van ontberingen, zoals Fantasia Barrino’s overwinningslied, “I Believe,” uitgevoerd met een gospelkoor. Ondertussen diende het als een podium voor patriottische passie, door twee uitvoeringen van Lee Greenwood’s “God Bless the U.S.A.” uit te zenden toen de Verenigde Staten Irak binnenvielen in 2003. Ondertussen herinneren de vele “Idol Gives Back”-specials ons aan de Amerikaanse filantropische waarden.

De show heeft mislukking gevierd als zowel een noodzakelijk struikelblok als een lanceerplatform naar roem. Veel zangers moesten jaar na jaar auditie doen voordat ze de kans kregen om mee te doen. Voor anderen, zoals William Hung, bracht hun afwijzing op televisie toch roem en kansen.

“American Idol” heeft ook gediend als een cursus in de Amerikaanse muziekgeschiedenis, met discrete genres als Southern soul en Southern rock, samen met nieuwere, vagere categorieën als pop-country en pop-punk.

Het oude weer nieuw maken

In één opzicht was het format van “American Idol” niets nieuws. In feite, Britse entertainment executives Simon Fuller en Simon Cowell – die in een 21e-eeuwse versie van de “British Invasion” – hun juggernaut show gemodelleerd als een nieuwe kijk op oude business modellen.

Er is iets uitgesproken Amerikaans aan deelnemers die in een door Ford gesponsorde spotlight staan, juryleden die nippen uit Coca-Cola glazen, en kijkers die voor televisieschermen zitten en hun stemmen sms-en op AT&T telefoons. De opvallende commercialisering van de show herinnert aan de begindagen van de televisie, toen programma’s eigendom waren van en geproduceerd werden door adverteerders. En “Idol,” net als die vroege programmering, was bedoeld om “afspraak televisie,” het brengen van gezinnen samen op hetzelfde tijdstip elke week.

Het productiemodel van “Idol” is ook een teruggooi. Het is gestructureerd als Berry Gordy’s Motown – een one-stop roem fabriek die sterren een pakket van coaching, polijsten, een band, album productie en promotie biedt.

Het formaat is ook ontleend aan amateur regionale en nationale radio wedstrijden van het begin van de 20e eeuw. (Frank Sinatra begon met het winnen van een wedstrijd op “Major Bowe’s Amateur Hour” in 1935, met de Hoboken Four). Een andere invloed is het half belachelijke en totaal politieke “Eurovisie Songfestival”, het razend populaire en genadeloos bespotte jaarlijkse televisie-evenement dat natie tegen natie opzet in een (bijna) vriendschappelijke zangcompetitie.

Een stem die telt?

“Eurovisie”, dat in 1955 ontstond als een test van transnationale netwerkcapaciteiten en naoorlogse internationale betrekkingen, introduceerde het stemmen per telefoon een paar jaar voordat “Idol” in première ging.

En net als Eurovisie reikt de impact van “American Idol” veel verder dan onze jaarlijkse kroning van een nieuwe popster. De opkomst van de show heeft plaatsgevonden in een tijd waarin de grenzen tussen entertainment, politiek en het bedrijfsleven steeds vager zijn geworden.

Seizoen na seizoen hebben fans van “American Idol” hun stem uitgebracht op hun favoriete deelnemers – opties die, een beetje zoals onze presidentskandidaten, zorgvuldig zijn gecultiveerd door een panel van industrie-experts op zoek naar een zekere gok.

Het aanvankelijke succes van “Idol” luidde niet alleen een tijdperk van soortgelijke televisieprogramma’s in, maar ook een nieuw tijdperk waarin we de kans krijgen om te “stemmen”, of het nu gaat om dum-dum popsmaken of de meest invloedrijke mensen ter wereld.

In het licht van deze trends is het niet zo vergezocht om te suggereren dat de wilde populariteit van shows als “American Idol” enige rol heeft gespeeld bij het zetten van het verblindende chroompodium en de licht “pitchy” toon voor de verkiezingen van dit jaar.

Het is niet alleen dat Donald Trump president was van “The Apprentice”, een realitywedstrijd die meeliftte op de jaspanden van “American Idol”.

Hij lijkt ook te voldoen aan dezelfde sadistische behoefte van het publiek als Simon Cowell, het oorspronkelijke “Idol”-jurylid: de uitvoerende erfgenaam, de heerszuchtige arbiter van de smaak die zijn fortuin minstens zozeer dankt aan zijn superioriteitscomplex als aan enig financieel inzicht. Tegelijkertijd, personages als Cowell en Trump verwaardigen zich om een gewone, hardwerkende Amerikaan een kans te geven.

Die verwaandheid wordt echter door beide moguls slim afgezwakt: ze maken gebruik van wat Cowell heeft geïdentificeerd als een universeel verlangen om zich belangrijk te voelen.

De kern van hun persoonlijke aantrekkingskracht is dat ze begrijpen dat iedereen ertoe wil doen, en we zijn bereid – als tv-kijkers of als burgers – om heel wat te riskeren alleen maar om het gevoel te hebben dat we dat doen. We willen ons allemaal een voorstelling maken van onze eigen torenhoge mogelijkheden, en opgelucht lachen als we anderen zien die nooit van de grond zullen komen. We willen rechter en jury zijn, maar ook beoordeeld en gejureerd worden.

“Idol” geeft Amerikanen toestemming om elkaar te beoordelen, om het gevoel te hebben dat onze mening een verschil maakt. Trump’s ongefilterde retoriek heeft iets soortgelijks gedaan, door zijn aanhangers impliciet en soms expliciet toestemming te geven om anderen te bespotten, af te wijzen, uit te sluiten en zelfs aan te vallen op basis van raciale en etnische identiteit, religie of bekwaamheid.

En dus nu, als “Idol” zijn laatste reis maakt van Studio 36 naar het Dolby Theatre, beraadslagen we over wiens overwinning de laatste “Seacrest – out” zal inluiden.

Wat er ook gebeurt, en welke kant onze presidentsverkiezingen ook opgaan, de V.S. staat aan de vooravond van iets nieuws, een grote culturele verschuiving. Waar we ook heen gaan, “Idol” heeft zijn doel gediend, en we hebben het niet meer op dezelfde wanhopige manier nodig.

Ik denk echter, dat we altijd op zoek zullen zijn naar het volgende grote ding. En we zullen altijd blij zijn dat we een moment als dit hadden.