Ik was geen fan van BTS. En toen was ik het.

Hoe meer ik me erin verdiepte, hoe minder het me interesseerde. Ik zag BTS hun 2018 anthem “Idol” uitvoeren op The Tonight Show en vroeg me af hoe hun longen niet ontploften van inspanning. Ik keek naar de weelderige korte film voor hun hit “Bloed, zweet en tranen” uit 2016 en kon niet zeggen of ik meer onder de indruk was van de choreografie of het verhaal met een hoog concept. En ik was in de ban van de video voor “Spring Day”, met zijn droomachtige cinematografie en verwijzingen naar Ursula K. Le Guin en Bong Joon-ho’s film Snowpiercer. Toen ik hoorde dat de video vaak wordt geïnterpreteerd als een eerbetoon aan de schoolgaande slachtoffers van de ramp met de Sewol-veerboot in 2014, heb ik hem opnieuw afgespeeld en gehuild.

BTS was geenszins voorbestemd voor dergelijke hoogten, omdat het in 2013 debuteerde met een piepklein bedrijf in een industrie die wordt geregeerd door drie gigantische platenlabels. Sinds ten minste 2017 proberen critici een verenigde theorie te formuleren om het succes van BTS in de mainstream Amerikaanse muziekscene in het bijzonder te verklaren, waardoor andere K-pop cross-overs worden overschaduwd. Schrijvers wijzen steevast op de vroege adoptie van de groep en het slimme gebruik van sociale media om in contact te komen met fans, die op hun beurt BTS hebben geholpen om plaat na plaat te breken. Critici noemen ook de sociaal bewuste teksten van BTS, hun openheid over taboes zoals geestelijke gezondheid, hun empathie voor de strijd van jongere generaties, en hun nadrukkelijke boodschap van eigenliefde.

Complicerende hun opkomst naar populariteit, natuurlijk, zijn de politiek van elke niet-Amerikaanse groep domineren de Amerikaanse hitlijsten. De Zuid-Koreaanse muziekcriticus Kim Youngdae vertelde me dat toen hij het eerste Amerikaanse optreden van BTS in 2014 in Los Angeles bijwoonde, een menigte van een paar honderd mensen hem enorm leek. In 2017 woonde hij de Billboard Music Awards bij, waar BTS de kijkers schokte door de Top Social Artist Award te winnen en de zesjarige streak van Justin Bieber te doorbreken. Na de ceremonie vroegen verbijsterde Amerikaanse journalisten in het publiek aan Kim om uit te leggen wie deze jongens waren. Voorspelbaar leidde de overwinning ook tot racistische reacties online van mensen die spotten met de “Aziatische One Direction.”

Dergelijke reacties komen voort uit een culturele tendens om Aziatische muzikale performers – en niet-Engels sprekende artiesten in het algemeen – als inferieur te zien, zei Kim, die onlangs een boek over BTS publiceerde. “De Amerikaanse mainstream muziekindustrie aarzelt echt om Aziatische artiesten ‘popsterren’ te noemen. Ze vinden het prima om hen te karakteriseren als een subcultuur, of als een Aziatisch-Amerikaanse beweging,” vertelde Kim. “Maar de entertainmentindustrie moet altijd erkennen wat het populairste of grootste is, of ze dat nu leuk vinden of niet.” Dit institutionele conservatisme was precies wat de massale aantallen ARMYs wilden overwinnen, zei Kim: Door op BTS te stemmen voor Top Social Artist (een prijs die de groep drie jaar op rij heeft gewonnen), hun muziek te kopen en hun video’s te streamen, dwongen fans de industrie om op te letten.

Een pauze van boekpromo: Ik zag BTS gisteravond met mijn moeder, die een grote fan is. Ze was super nerveus over het feit dat ze de oudste persoon daar was, maar werd gesust toen we een Koreaanse opa met een volle kop wit haar in de rij zagen.

– Maurene Goo (@maurenegoo) 6 mei 2019

Met die aandacht is een weerstand gekomen die niet zozeer is gebaseerd op het talent of de muziek van BTS, maar op hun identiteit als K-pop idolen. Voor sommigen is het Koreaanse karakter van de groep reden genoeg om ze af te wijzen, zoals in een stuk in Teen Vogue werd betoogd nadat een Australisch tv-netwerk een xenofoob segment over de groep had uitgezonden. (Individuele leden worden ook regelmatig onderworpen aan racistische online aanvallen.) Het is gebruikelijk om critici hatelijke opmerkingen te zien maken over BTS vanwege hun jeugd of hun boy-band status. De auteur van een recent New York Times verhaal zei dat ze wilde “kokhalzen” na het leren van sommige mensen zagen zowel Madonna en “een K-pop band van 20-iets” als “legendarisch.”