Kinds of Blue Black

De kleuren die de donkere kant naderen, en dus in het bijzonder blauw, kunnen bij benadering zwart worden gemaakt; in feite lijkt een zeer perfect Pruisisch blauw, of een indigo dat met vitrioolzuur is bewerkt, bijna op zwart.

-Johann Wolfgang von Goethe, Theorie der Kleuren (1810)

Toen ik voor Ellsworth Kelly’s Blue Black (2000) stond, een 20 meter hoge muursculptuur van beschilderd aluminium die was besteld voor de hoofdtentoonstellingsruimte van de Pulitzer Arts Foundation, hoorde ik de met grint bezaaide stem van Louis Armstrong zingen: “What did I do to be so black and blue?” Gezien de titel van de sculptuur was het niet zo onverwacht dat het Armstrong-lied in mijn hoofd opkwam, maar toch moest ik me afvragen wat de tekst van een melancholische showtune over raciale ongelijkheid te maken had met Kelly’s strenge en elegante schilderijen, sculpturen, tekeningen en collages, die deel uitmaken van een artistieke praktijk die erop gericht is “alle ‘betekenis’ van het geziene uit te wissen”, zodat “de werkelijke betekenis ervan begrepen en gevoeld kan worden”. Als je een werk van deze kunstenaar bekijkt, word je je intens bewust van kleur, vorm en gedaante, en Blue Black, met zijn sterke palet en nauwgezette plaatsing in het sobere maar sensuele gebouw van architect Tadao Ando, is een perfect voorbeeld van Kelly’s artistieke meesterschap.

Maar de kleuren blauw en zwart, zoals Armstrongs aanhoudende stem in mijn hoofd suggereerde, zijn suggestief op manieren die misschien buiten Kelly’s visie op zijn werk liggen. Zo is “blauw-zwart” een term die vooral door Afrikaanse Amerikanen wordt gebruikt om een huidskleur aan te duiden die voorkomt bij mensen met een donkere huidskleur op het Afrikaanse continent. Blauw en zwart komen ook voor in de blues, een muziekvorm die diep verankerd is in de Afro-Amerikaanse cultuur, en de kleuren komen ook voor in Steve Reichs minimalistische compositie “Come Out” (1966), waarin een opgenomen getuigenis wordt gebruikt van Daniel Hamm, een van de zes zwarte jongeren die in 1964 ten onrechte beschuldigd werden van een moord in Harlem. Nadat hij door de politie in elkaar was geslagen, zei Hamm, moest hij zijn blauwe plekken openhalen “om wat van het bloed van de blauwe plekken naar buiten te laten komen om hen” de omvang van zijn verwondingen te laten zien. Dit wil niet zeggen dat alle associaties met zwart en blauw die buiten Kelly’s concept voor de sculptuur liggen, geracialiseerd zijn, maar het is een aanzet om na te denken over de manieren waarop kleur vaak de grenzen overschrijdt van de verklaarde bedoelingen van een kunstenaar.

Toen ik me bij mijn eerste bezoek aan het Pulitzer vergaapte aan de sculptuur van Kelly, realiseerde ik me dat ik een idee had voor een interessante tentoonstelling – een tentoonstelling die de ruimte tussen Kelly’s Blue Black en Armstrongs “Black and Blue” zou onderzoeken, en ze als boekensteunen zou gebruiken voor een onderzoek naar hoe deze twee kleuren zijn gebruikt in een breed scala van artistieke praktijken. De tentoonstelling die ik dit jaar in de Pulitzer Arts Foundation samenstelde, “Blauw Zwart”, is geenszins een volledig overzicht van het onderwerp. De geselecteerde werken houden zich soepel aan het thema, met veel werken die andere kleuren bevatten dan de pigmenten in de titel van de tentoonstelling en sommige die blauw of zwart oproepen zonder ze te gebruiken. De tentoonstelling is opgevat als een meditatie over de formele, politieke en metafysische manieren waarop de kleuren zijn gebruikt, en als een poging om de gesprekken te onthullen die kunstenaars ertussen hebben opgezet. In mijn ideale tentoonstelling zouden de kunstwerken elkaar fysiek raken – blauw en zwart zouden een gedeelde identiteit hebben die metaforisch schouderklopjes en vuistgevechten zou uitlokken.

Weliswaar waren Ellsworth Kelly en Louis Armstrong de katalysatoren, maar er zijn veel kunstenaars, schrijvers en tentoonstellingen die hierop vooruitliepen en er vorm aan gaven. David Hammons’ Concerto in Black and Blue (2002), een installatie bestaande uit grote donkere en lege galerieruimten die de toeschouwers met kleine blauwe LED-zaklantaarns konden verkennen, was van grote invloed, net als Chris Ofili’s kapelachtige installatie van schemerige zwart-blauwe figuratieve schilderijen in “Chris Ofili: Night and Day”, zijn retrospectieve uit 2014 in het New Museum in New York. De dichter en theoreticus Fred Moten presenteerde een paper over Ofili’s werk getiteld “Bluets, Black + Blue, Lovely Blue” in het New Museum in 2014. Ralph Ellisons roman Invisible Man uit 1952 (waarvan de proloog een briljante meditatie bevat over Armstrongs opname van “Black and Blue”) loopt vooruit op deze tentoonstelling, net als werken van James Baldwin, Toni Morrison, en Amiri Baraka.

De werken zijn ruwweg georganiseerd rond drie combinaties van de woorden “blauw” en “zwart”. Het eerste deel van de tentoonstelling, “blue black”, verwijst naar de sculptuur van Ellsworth Kelly, en de werken gebruiken de kleuren als discrete visuele elementen. Het tweede deel, “blauw-zwart”, verzamelt werken waarin de kleuren worden gebruikt op manieren die de grens tussen beide visueel doen vervagen. Het laatste is “blauw-zwart”, waar verschillende soorten portretten worden gebruikt om het verband te onderzoeken tussen blauw en zwart als kleuren enerzijds en zwartheid als een identiteit anderzijds. Bovendien is de lay-out van de tentoonstelling – die chronologie, genre en medium als ordenende principes schuwt ten gunste van onwaarschijnlijke gesprekken, voorlopige allianties en poëtische stroom – bedoeld om bij de toeschouwer een ontrouw aan de curatoriële structuur aan te moedigen.

Dus ging ik naar het moederland; het was er zo mooi. Het was zo mooi om te zien hoe zwarte mensen de baas waren over alles. Ik heb het over van de wijnboer tot de president. Het was zwart. Blauw-zwart. Origineel zwart. Het soort zwart waarvan je zegt, “Zwart!”

-Richard Pryor, 1982

Blauw-zwart is het soort zwart waarvan je zegt, “Zwart!” Misschien komt dat omdat blauw-zwart zijn wortels terugvoert tot een mythisch punt van oorsprong in Afrika, terwijl “zwart”, samen met “neger” en “Afro-Amerikaan”, beschouwd zou kunnen worden als een zoveelste stopplaats op weg naar een nog onbekende bestemming. Veel werken in deze sectie plaatsen een onzichtbaar koppelteken tussen de woorden “blauw” en “zwart”, waarbij hun voorstellingen van zwarte mensen diep geworteld zijn in de combinatie van de twee kleuren en een subtiel verband suggereren met ingebeelde Afrikaanse oorsprong en Amerikaanse identiteit. In andere werken wordt zwartheid op een meer indirecte manier afgebeeld, terwijl weer andere werken teruggrijpen op literatuur, archiefmateriaal, fotografische voorstellingen en rituele praktijken om zwartheid te figureren, een zwartheid die nauw verbonden is met blauw.

In Kerry James Marshalls Untitled (policeman) (2015) zit een zwarte agent onbewogen op de motorkap van zijn patrouillewagen. Zwartheid als rassencategorie en kleur komen samen in Marshalls gebruik van been, ivoor, mars, koolstof en andere tinten zwart om dimensionaliteit, diepte, nuance en complexiteit te geven aan de weergave van zwarte lichamen, terwijl blauw in het schilderij gereserveerd is voor delen van het uniform van de politieagent, de patrouillewagen en de nachtelijke hemel. Voor Blue Black Boy (1997) heeft Carrie Mae Weems een foto van een jonge zwarte jongen diepblauw getint, spelend met het verband tussen zwartheid, kleur en taal. Lynette Yiadom-Boakye is vertegenwoordigd met twee werken, Greenhouse Fantasies (2014) en Messages from Elsewhere (2013). Elk van deze werken maakt gebruik van naturalistische huidskleuren in de weergave van zwarte onderwerpen, maar Yiadom-Boakye’s doeken zijn geen portretten maar in plaats daarvan samenvoegingen van een breed scala aan archiefmateriaal. Haar titels suggereren dat zwartheid een product van de verbeelding is. Hetzelfde kan worden gezegd van de foto’s Lemogang (2013) en Kinee (2011) van fotografe Viviane Sassen, die elk een Afrikaans onderwerp tonen dat in de schaduw is gedrapeerd tegen een helderblauwe hemel. Zwartheid is erg zwart in haar werk, en hoewel de onderwerpen op haar foto’s individueel worden genoemd, blijven de werken cryptisch als portretten.

Er is een stam van figuratie in de tentoonstelling die geworteld is in taal. Tim Rollins en K.O.S.’s Invisible Man (after Ralph Ellison) (2008) bijvoorbeeld, legt de letters “I” en “M” over een raster van pagina’s uit de roman. De twee letters kunnen worden gelezen als een steno voor de titel van het boek of als de woorden “Ik ben”, een historisch en politiek geladen bevestiging van persoonlijkheid die de zoektocht van de naamloze hoofdpersoon in Ellisons roman weerspiegelt. Untitled (I Am Not Tragically Colored) (1990), een schilderij van mij waarop een tekst van de schrijfster Zora Neale Hurston herhaaldelijk in blauwzwarte olieverf is gestencild over de lengte van een deurvormig paneel, gebruikt ook taal om het lichaam te figureren. De geleidelijke desintegratie van de tekst in dit werk resoneert met Jean-Michel Basquiat’s twee olieverfwerken To Repel Ghosts (1986), waar een laag verf ogenschijnlijk de handeling uitvoert die in de titel tot uitdrukking wordt gebracht, en die tevens de enige tekst is die zichtbaar blijft. Doorstrepen annuleert en bevestigt tegelijkertijd de figuratie, de spoken die hem achtervolgen overwonnen door het expressieve merkteken van de auteur.

Ik heb A Small Band (2015) niet specifiek voor deze tentoonstelling gemaakt, maar ik had het kunnen doen. Het werk bestaat uit drie grote aluminium woorden – BLUES, BLOED en BRUISE – met daaraan witte neonbuizen die met zwarte verf zijn bedekt, en verwijst naar veel van de centrale thema’s van deze tentoonstelling: een verband tussen de kleuren blauw en zwart, de talloze manieren waarop kunstenaars ze in hun werk hebben gebruikt, de centrale rol van muziek en taal in relatie tot de twee kleuren, en hoe identiteit door middel van die kleuren wordt uitgedrukt. A Small Band werd besteld voor de gevel van het centrale paviljoen op de zesenvijftigste Biënnale van Venetië in 2013. Het zette de toon en de sfeer voor de hele tentoonstelling, die door de curator, Okwui Enwezor, werd omschreven als een “project gewijd aan een nieuwe beoordeling van de relatie van kunst en kunstenaars tot de huidige stand van zaken.” A Small Band, dat hier in de Pulitzer Arts Foundation naast Kelly’s Blue Black staat, is bedoeld om aan te geven dat het deel uitmaakt van een gesprek over de “huidige stand van zaken”, een gesprek dat begon tussen Ellsworth Kelly, Louis Armstrong en mij, en dat wordt voortgezet tussen de bijna zeventig bijeengebrachte werken. Tadao Ando zei dat hij wilde dat het Pulitzer een plaats zou zijn “waar kunstwerken niet louter als specimens worden tentoongesteld, maar tot ons kunnen spreken als levende wezens”, en als tentoonstelling wil “Blue Black” luidruchtig zijn.